中国皇帝享受着被山呼万岁的尊荣。一旦没有了皇帝，如果统治者仍然希望享受“万岁”待遇，就需要借助于某种造神过程，这叫做个人崇拜。
20世纪的个人崇拜特别盛行，其后果也特别惨烈，以致造神者臭名昭著。这样一来，人们似乎坚信不再有人会愚蠢到重蹈个人崇拜覆辙了。因此，一旦个人崇拜之风不期而至，许多人都不胜惊讶：时当21世纪，难道还有人发疯吗？
无冕之王
我常常担心，总有一些词汇恐怕无法在不同语言之间对译，皇帝一词大概就是。中国的皇帝、日本的天皇、俄罗斯的沙皇、罗马帝国皇帝等等，都译为皇帝，虽然并无大碍，但实际上其原义各不相同，统称皇帝之后，不免就失去了某些微妙的意蕴。例如，沙皇一词源于古罗马的凯撒，译成皇帝之后这层意思就消失了。略知罗马史的人也知道，罗马皇帝其实是很不同于中国皇帝的：他们不必血亲继承，经常由选举或者推举产生，其地位更接近于后世的元首。依据穿着龙袍、坐着龙椅、独占着千百美女的中国皇帝的固有形象，去想象异域的皇帝或者国王，有时不免失之千里。
可见，同一个名称，可能笼罩着意义颇不相同的众多对象。
如果认可上述事实，那么，一个基于同一逻辑的结论就是：
一些实质上非常相近的事物，不妨归属于同一名称之下。
你想必已意识到，此处要说的就是皇帝。屡屡提及皇帝，足见中国人皇帝情结之深！我岂能免俗？辛亥之后，在中国就不再有穿龙袍、坐龙椅之人了。但是实质上接近于皇帝、几乎有皇帝的权力、威严、特权者，却大有人在，他们构成这个星球上的一个特殊物种，我找不出一个恰当名称来称呼这一物种，只能勉强称为无冕之王，或者疑似皇帝。从上面所述的思路看来，他们不就该与皇帝归于一类吗？
不过，你可别惊恐，我并没有要你现在就冲着普京去呼陛下！但是，至少在分析问题时，你不该将无冕之王与皇帝联系起来吗？不该按照皇帝的逻辑、思路、思维习惯去观察与评估那些无冕之王吗？
丁玲晚年对于延安的那段生活，有过一些十分甜美的回忆，其中最有趣的是与毛的高度私密的接触。两人单独在一起时，毛心情极佳，轻松地谈到一些令丁玲大感意外的话题。两人一起清点当时延安不多的一些女子，毛的思路天马行空起来：某某可封为妃子，某某可封为贵人……。这些甜美的想象会走多远，局外人当然无法揣测。
皇帝的退隐不过二三十年，紫禁城中的暮鼓晨钟尚且余音在耳，帝王们的赫赫威严、一言九鼎以及种种美事，要大人物们不浮想联翩，实在也难。
皇帝情结之深竟至于此，将无冕之王与皇帝联系起来，还不顺理成章吗？
那么，在辛亥之后，哪些人最有资格称无冕之王呢？这涉及几个不同的方面。
作为一种职业——你不认为皇帝是一种职业吗——皇帝无非就是那个握有最高权力的人。你可能觉得这一表达没有到位：皇帝应该是握有独裁权力的人吧。其实并不尽然。历史上除了少数特别强悍的皇帝之外，皇帝并不具有想象中的绝对权力，他受到太多力量的掣肘。在手握重权这一点上，许多现代独裁者比皇帝过之而无不及。你能说袁世凯、蒋介石比同治、光绪等等更少权力吗？
作为一种尊位，皇帝就是那个定于一尊的天下第一人。你会说，这是后来的任何统治者不可企及的。实际上并非如此，熟悉当代史的人肯定能举出例子来：有人达到的尊荣甚至胜似皇帝。
作为特权享受者，皇帝在衣食住行等等方面的种种优遇，或许大大超过后世的统治者。对于一个志在天下的人来说，这些东西并没有太大的重要性。况且，在现代条件下，今天的政要实际上过着远超帝王的优裕生活。上世纪中叶，许多访问过铁托的西方名人，在其回忆录中都一致谈到铁托的帝王般的奢华。智慧超铁托的中国大人物，岂肯亏待自己！
综合上述诸方面看来，你不认为有一大批无冕之王在吗？
如果有人直呼无冕之王为皇帝，一些泥古不化的书生或许会叫喊起来，但明白人知道这并不过分。无冕之王与皇帝能够打等号吗？聪明的现代人通常会避开这一令人尴尬的问题。
但有一件事不容误解地肯定了上述结论，这就是曾经颇为风行的山呼万岁。在中国，“万岁”意味着什么，是没有人不明白的。但那些从“五四”走来、经历了激烈反封建运动的人，都照喊万岁不误。只有朱德这样的憨厚长者，才有点内心不安。据朱德的秘书回忆，在开国时的口号中，“万岁”一条是当事人亲自加上去的！
需要个人崇拜
喊不喊“万岁”，其实并无太大的重要性；即使禁止喊“万岁”，还有多得不可胜数的方法，来使无冕之王真正达到万岁爷的尊荣，所有这些方法在现代获得了一个总的名称：个人崇拜。
我不知道是否要感谢赫鲁晓夫，正是此人在批评斯大林的运动中，使个人崇拜一词在中国流行起来。喝过一点俄国墨水的刘少奇，在1950年代郑重其事地提出：赫鲁晓夫反的是个人迷信而非个人崇拜，只是一个不当的中文翻译，才使二者混淆起来。似乎个人迷信不行，而个人崇拜则尚可。今天强调这种区别，并无现实意义，而且可笑。
斯大林时代的个人崇拜达到什么程度，今天不再是一个引起人们兴趣的问题。只有一点是重要的：通过鼓吹个人崇拜，斯大林让自己事实上成为一个帝王，其尊荣在伊万雷帝、彼得大帝之上。斯大林当然欣赏这个，无论他饰以什么样的崇高名义。斯大林也为一整套个人崇拜的方法奠定了基础，这一套方法使苏联阵营的领袖们大大受益。否则，赫鲁晓夫在1956年的“秘密报告”，就不致引起领袖们那么大的疑虑与恐慌。
个人崇拜的利弊如何？它能够被接受、还是需要加以谴责？比其答案更重要的或许是：这些问题能够或者应当讨论吗？在斯大林之后直至今天，在中国，上述问题实际上是不容许讨论的。任何问题一旦不容许讨论，其答案如何也就不说自明了。
区分功利评价与价值评价，或许是一个更合理的思路。
功利评价——简单说来就是：个人崇拜有用吗？更细致的分析需要区分，所说的功利是对个人还是社会？此处不妨一并考虑。统治者之所以喜欢个人崇拜，当然是因为它有好处，而且是巨大的好处；集中到一点，其好处就是：
个人崇拜是统治者积聚权力与无限制地扩张权力的最佳途径！
正是基于这一理由，才仍然需要有人起劲地呼万岁！
不可否认，在短期内或者在局部问题上，个人崇拜有其作用——尤其是在扩张权力这一点上——有时还作用显著，斯大林的例子就足以说明问题。但从长远来看，无论对于个人还是社会，个人崇拜都弊大于利，甚至导致灾难性后果。
问题在于，这件事情上的历史教训不容易产生作用。有了斯大林这样后果惨酷的例子之后，并没有几个东方领袖真正吸取教训，以致后来灾祸不断。清算斯大林个人崇拜之后不过两年，毛就在中央会议上公开说：我是主张个人崇拜的，没有个人崇拜不行！
在毛的鼓励下，柯庆施立即发表了他那著名言论：相信主席要相信到迷信的程度，服从主席要服从到盲从的程度。将话说到了如此地步，就不再有人敢作声了。
价值评价——现代文明价值崇尚普遍平等、崇尚民主与思想多元，没有为个人崇拜留出任何合法的空间。在这个意义上，对个人崇拜无法赋予任何肯定的价值，因而在道义上，它理所当然地要受到谴责。如果换一个角度看，个人崇拜的形象还要差。无论个人崇拜者宣称什么样的崇高名义，在实质上，其目的都是要造王，即塑造出那个心向往之的无冕之王；而这离地道的帝王就只一步之遥了。
因此，个人崇拜与帝王崇拜，在本质上并无区别。这样一来，为个人崇拜辩护，就无异于替近乎原始野蛮的帝王崇拜辩护，为袁世凯辩护，为所有帝王梦辩护！其毫无价值可言，是无需多说的。
然而，领袖们根本不和你谈文明价值，那就只有等着“万岁”声响彻云霄了。
敢胜当年袁项城
既然维护个人崇拜的理由全在功利上而不在价值上，而那些功利的理由，今天似乎还说得过去，继续奉行个人崇拜，就没有什么好奇怪的了。在提倡个人崇拜的所有理由中，最大的理由当然是加强权力；唯有权力，才是推动当代统治者敢于突破任何底线的最神奇的咒语！实际上，你已经听到了，每天都灌入你耳中的始终不变的声音就是：
集中权力，集中权力！集中权力！！
抓权狂热到什么程度，个人崇拜也就一定会狂热到什么程度。
个人崇拜需要经验吗？在中国，最不缺的就是这种经验，搬来用上就是。因此，今天的个人崇拜在一天之内就能推动起来，它不需要准备，也不需要任何创意，更不需要什么“顶层设计”，一切不过是“拿来”而已。到哪里去拿？文革那个宝库取之不尽，其成本近乎为零，成本效益分析的结果好极了！
但依然需要一样东西：胆量或者勇气。
难道还有什么障碍不成？有两种反对者。其一是有形的反对者，即某个从会议室的座位上愤然站起来的人。这个国家已经可怜到这种程度，今天不再有这种人了。其二是无形的反对者，他的名字唤作舆论。舆论既表现为各种或明或暗的言论，更表现为愤怒的沉默。不敢反对，但不附和着叫什么什么总行吧。沉默是一种气场，虽然没有声音，但仍然能被人感知，就是无冕之王也不能不有所感觉，无论他是通过第六感官还是第几感官。
试想，文革过去还不过40年，深受万岁之害的那些人中许多还在，被反复鞭挞的个人崇拜的腐臭尚未散尽，又将这些垃圾重新翻出来，人们心中是什么滋味，要领悟这一点，还需要智力吗？就是目不识丁的人都会明白，在21世纪干这件事情，叫做倒行逆施！
要敢于倒行逆施，就需要勇气。但是，凡需要勇气的地方，有一件东西就够了，它就是无耻！
谁最无耻？并不需去寻找，有一个现成的标本在，他就是袁项城（即袁世凯）！不费吹灰之力，就从孙中山手中接过大总统桂冠的袁项城，还觉得意犹未尽，眼睛盯着那顶皇冠，也不看看今夕何夕，就做起皇帝梦来，直至天下汹汹，不仅皇帝梦碎，还赔了老命。
敢与袁项城比勇气，就已经是宇内之雄了。至于结果如何，就让天下人看着吧。
好梦难圆
且不要将无冕之王的梦说得太不吉利，人家正信心满满呢。
乐观论者不无道理：论时机，挟40年改革开放的巨大成果，在当今世界建功立业，舍我其谁！今后50年、一百年的行程表都编好了，到时收获果实即可。论人望，已经众望所归，成了当之无愧的天下第一人。论谋略，天下英才尽在王者的彀中，献策者不可胜计，何愁谋事不成！
但悲观论者却另有看法。
天时——人们喜欢引用孙中山的名言：世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。不是孙中山特别高明，而是没有人能够反对这几句话。今天的世界潮流是什么，或许人言言殊，但至少有一点没有争议：袁项城的大戏是不会再时兴了。
人望——刘备在称帝前等了那么长时间，曹操则干脆将机会让给了儿子。他们的隐忧就是：德行未至。在古代，“德行”是一个很微妙的字眼，其内涵实际上囊括了人品、能力、威望、业绩等等要素。古人虽然不用现代词汇，但尚缺什么应当心中了然。现代人却未必有这种自知之明，差别就在于，今天的言论环境甚至不及曹阿瞒的帐下。在这种情况下，势必低能成了高才，胸无点墨成了学富五车，孤家寡人成了众望所归……。
谋略——连续几年的大手笔喧闹，将天下人唬弄得晕头转向，致使一些不明就里的人产生错觉，以为伟业就要从天而降了。但明白人则洞若观火，知道现在大事不好，家底子已经被折腾得差不多了。
这岂不是说，一个最差人选，运用最差谋略，在一个最差时机，却铺就了登顶之路！此际，周边之人立即想到的是：赶快走开一点，以免那梦中的通天塔崩塌之后，殃及无辜！