在人类所创造的那些使人怦然心动的美妙词汇中，理想一词，无疑具有特别的魅力。谁能说，完全未曾有过为理想所激动、所驱使的体验呢？只是，这种体验多半苦涩且心酸，让人充满失望。然而，人们未必能因此而获取多少教训，致使悲剧频现而似无了日。
天国理想
约两千年前，迦太基的基督教主教西普里安这样走完了他的去天国之路：他因毫不动摇地坚持基督教信仰，屡遭罗马当局警告。他在流放过程中的事迹在基督徒中被广为传颂。当被处死的命运即将降临时，他弃绝任何逃生的念头，静候着死神的来临。在最后一次审讯的法庭上，他断然拒绝了向罗马神献祭的要求，几乎是逼着本来有意赦免他的罗马总督作出死刑判决。随后，在一大群呼喊着“我们愿同他一道去死”的狂热基督徒的陪伴下走向刑场，安然地引首就戮。
在那个时代，一顶“殉教者”的桂冠对基督徒有多大吸引力，后世人已不易想象。历史记载了基督徒们狂热地盼望殉教的情景。当一个虔诚的基督徒被投入罗马斗兽场，行将被吞噬于猛兽之口时，他竟不可理喻地祈求人们：千万不要出于好心而加以阻止；他甚至故意挑逗猛兽，催促侩子手尽快行刑。一些基督徒因无人告发，竟主动请求官府治罪，以便早日解脱，进入天国。
在罗马帝国各地，成千上万的基督徒几乎是乞求着赴死，这一惊天地泣鬼神的画面，让后世人无比困惑：殉教者们的无畏壮举，究竟是基于向往荣誉，还是对于解脱的渴求？只有一点似乎是肯定的：殉教者在走向死亡之际，必定带着即将实现天国理想的欣慰。
关于天国、复活、世界末日、千年盛世等等，《圣经》中都有详细描述。对天国的承诺是否出于耶稣，这一点并不重要。实际上，对于天国的期许甚至比基督教更加古老，它或许起源于人类的童年，几乎是人类的本能愿望。关于天国的故事，广泛存在于世界各文明民族的传说中，在细节上的差异没有什么重要性。本质的思想是：尘世充满苦难，人类的幸福不可能实现于现实世界，唯有身后可望进入的另一个世界——无论是称为天国、天堂、极乐世界或别的什么——才是希望之所在。有一个无限美妙的最终归宿，对于苦难中的人类，该是多大的安慰！几乎所有的宗教，都以或多或少类似的形式坚持天国理想，绝不是偶然的。
一种不承诺天国的宗教，怎么可能有吸引力呢？
可引用无数的事例来说明，看来虚无缥缈的天国理想，给虔诚的信众带来了某种程度的恬谧、安然、满足感甚至福祉；不能说，这些不是实实在在的。
尽管如此，整个说来，天国理想并未使人类脱离苦海，人类的苦难仍然无穷无尽；而且，不少苦难恰好是与天国理想联系在一起的。
首先是早期基督徒所受到的广泛、残酷的迫害。尽管那些坚定殉教者的欣然赴死，似乎在一定程度上降低了迫害的惨烈性，但受害者的苦难并不能一笔抹去。
其次，在漫长的中世纪，严酷的教会统治给广大基督徒带来了实际的肉体痛苦；而教会自身的黑暗则给教徒带来了精神痛苦，他们因理想与现实的背离而陷入深深的幻灭。在极端的情况下，幻灭感甚至会摧毁天国理想。这一漫长的精神炼狱，在但丁、薄伽丘等人的作品中，得到了经典的表现。
乌托邦理想
宗教的天国理想，或许拯救了最虔诚的那部分教徒，却未能拯救人类。深陷苦难而又绝望于天国理想的人们，不免陷入新的幻想，即期待进入某个地上的天国，这就是乌托邦。
乌托邦一词源出古希腊大思想家柏拉图，意为虚构的理想国度。真正使乌托邦一词广为流行的，是英国空想主义者莫尔（1478—1535）的著作《乌托邦》，在这本影响很大的著作中，莫尔虚构了一个平等、幸福的共产主义国家，其名称就是乌托邦。紧随莫尔之后，出现了一大批类似的作品，他们所描述的理想国度，后来都概称为乌托邦。
乌托邦具有如下共同特点：
● 社会成员普遍平等，甚至具有某种兄弟情谊。
● 实行财产公有制。
● 对公共产出的个人消费品实行按需分配。
至于乌托邦的内部管理体制、政府结构、文化教育、宗教娱乐、武装组织、外部交往等等，则五花八门，不拘一格，随构想者的特殊偏向而异。不考虑这些次要的差别，总体上看，乌托邦应当归属于“共产主义社会”这一范畴之内。显然，后来取得主导地位的经典意义上的共产主义者，不太可能认可这一归类。在他们看来，乌托邦不仅在构思上简陋、粗糙、幼稚可笑，更重要的是，它不过是一种空想，完全没有科学根据。因此，乌托邦的构想与倡导者们，后来概被贬斥为“空想主义者”。
随着《乌托邦》一类著作影响的逐渐淡去，由一部分文人掀起的乌托邦热，很快就归于沉寂。仅仅从文学与社会理论的角度看，乌托邦热仅留下某种历史陈迹。
至于乌托邦的现实影响，情况就要复杂得多。从情理上看，最容易被乌托邦理想所吸引的，应当是深受苦难的下层劳动者。在欧洲，正是这些人支撑了最初的社会主义运动，但他们却未必是《乌托邦》这类书的读者。实际上，对于劳工来说，社会主义几乎是一种本能。
另一方面，一些读过莫尔的书，且具有救世情怀的社会精英人士，虽然自己并不迫切需要某种乌托邦的拯救，但其乌托邦热情却不输于下层劳工，甚至更加坚定执着。他们或投身于乌托邦实验，例如英国实业家欧文；或倡导与组织某种社会主义运动，例如法国思想家圣西门与傅里叶。只是，他们的奋斗最终被淹没在后来更加宏大的社会主义运动中，他们自己则以“空想社会主义者”这一贬称进入历史。
乌托邦理想虽然没有什么真正结果，但它是后来延续数百年的社会主义运动的滥觞，其后续影响不能不深入到当代乃至未来。
红色理想
经历过红色时代的人，想必觉得对于红色理想没有什么值得解释的，无非就是人们在背诵语录时所学到的那些东西。然而，红色理想的含义并不像初看起来那么简单。在社会主义运动的不同阶段，对红色理想的理解是不尽相同的。
在马克思时代，红色理想——自然也就是马克思的理想——除了涵盖“空想社会主义者”对未来的大部分期待之外，也涵盖法国启蒙思想家、英国思想家洛克、密尔等人的社会理想，尤其是包括自由、平等、民主在内的基本文明价值，当然还包括巴黎公社战士的那些期待。至于这些要求是否和谐一致，似乎不能肯定马克思已经完全想清楚了。
在列宁时代，马克思理想中的许多内容，尤其是从启蒙思想家那里继承下来的那些理想，要么被“扬弃”，要么被静悄悄地弃置一旁了。列宁尤其不喜欢自由、平等、民主这些“资产阶级的”东西，在其著作中给予了无情的嘲笑。他对马克思的最具创见的改进，是无限制地使用暴力的权利与领袖的绝对权力。
在毛时代，红色理想保留了列宁最珍视的那些创新，更增加了不少中国特色，例如“天天讲”阶级斗争，“57道路”，“工农兵上大学、管大学”，等等。列宁思想中尚存的“利用人类全部文化遗产”之类的理念，则被冷藏了。
可见，如果只说红色理想而不加解释，就不知道它的确切含义。
红色理想具有极为深远的影响。不妨以列宁理想为例作一说明。
不能以列宁事业最后失败了为由，认为列宁理想完全没有实现。实际上，在其主要方面，列宁理想一度实现了。例如，在苏联完全以公有制取代了私有制，建立起强大的、中央集权的、基于领袖绝对权威的无产阶级专政国家。如果说，布尔什维克曾经许诺工人以天国，那么布尔什维克统治下的苏联，就正是理想中的天国。至少从字面上看来，对照列宁的纲领，这个天国并无不妥之处。
问题在于，进入天国的人并不感到满意。首先，他们没有享受天堂那种感觉，生活赶不上大多数欧洲国家，尤其填不饱肚子，甚至经历了三次大饥荒（1920—1922，1926，1932），使数千万人丧生；自由比沙皇时代更少，稍不留心就会被送去西伯利亚或者地狱；贝利亚们高高在上，更无平等可言；至于列宁一再强调的，“比资产阶级民主优越千百万倍的无产阶级民主”，则只是让几乎每任总书记一任至死。总之，红色帝国怎么看都不像一个天国，在布哈林、加米涅夫、季托维也夫、图恰切夫斯基以及几千万死难者看来尤其不像。
那么，是谁欺骗了俄罗斯人呢？是红色理想的灌输者们吗？没有哪个布尔什维克——包括列宁本人——会这样认为。即使今天重读一遍当年对红色理想写的每一个字，许多人还是会认为，那个理想没有错！问题究竟出在哪里呢？
问题就在于，红色理想也是乌托邦，而乌托邦是没办法实现的，即使实现了，它也会变魔术般地变成完全不同的另一个样子。
理想之劫
看过这些例子之后，就不可能再说，理想一定是好东西了。
如果以为，从如此血风腥雨的历史中，人类总能总结出教训，从此使善与恶、正与邪判若云泥，那么，你很可能会失望。自古以来，类似性质的灾难反复重演，岂不证明了人类命运的诡秘难测？
人类也并非一无所获。至少，人们毕竟能观察到，乌托邦一类的社会理想有明显的共同特点：
救世情怀 人类本多苦难，任何声称能够拯救世人的社会理想，都将使人们不能无动于衷，禁不住逐渐卷入其中，终至趋之若鹜。那些坚定地追随耶稣、圣保罗、圣约翰的人，或许有普救世人的情怀，或许有希望得救的愿望。那些追随布尔什维克、不惜抛头颅、洒热血的人，如果不是认准红色理想的救世的人道价值，那就是本人苦难深重，除此别无出路。
天国相许 人类是容易被微弱荧光照亮的前景吸引的动物，许以美酒佳肴的远景就更不必说了，许以天国则唯有使人疯狂！宗教大多许以天国，有几人宁愿拒绝如此巨大的诱惑？仅仅许以天国中有多少位美女等待着，愿意当人体炸弹的穆斯林青年就排起了长队。1958年中国农民听熟了的流行语就是：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。公社食堂开张时让人酒醉饭饱，让天堂略露了点脸，人们已喜笑颜开，岂不痛快！到第二年饥荒来临，才真正尝到了天堂的滋味。
道德圣殿 天国本是圣徒荟萃之地，恶人则无望登天。乌托邦理想必定将对福音的期盼与道德激情密切地联系在一起。其实，凡是由乌托邦理想激励的社会运动，都表现为一次宏大的道德宣教。无论人们向往的天国属于哪种性质，奔向天国的队伍中，绝不少勇冠三军的殉教者、乐善好施的大善人、舍己为人的真君子。当然，更多的人只是喊喊做好事的道德口号而已。
领袖崇拜 如果没有耶稣般的众望所归的人物，奔向天国的队伍岂能步调一致？乌托邦理想，首先就是某个天生领袖的救世理想，耶稣、圣西门、纳赛尔、马克思都是这样的领袖。在任何乌托邦运动中，对领袖的绝对崇拜是一种义务，其价值与理想的终极目标相等，不容有任何怀疑和动摇。
由于有这些共性，我们就有充分理由将本文提及的理想概称为乌托邦理想。
我生也太晚，没有目睹耶稣率领其圣徒掀起的巨大救世运动，或许是终身憾事。然而，如果今天我发现天际升起圣火，某个天堂的幻影若隐若现，某个救世主祭起的大旗迎风招展，救世、天国、道德、领袖崇拜等要素一样不缺，那么，我不会心潮澎湃，更可能满腹狐疑：这是又一次乌托邦吗？可得小心啊！
Congratulations @ancient-light! You have completed the following achievement on the Hive blockchain and have been rewarded with new badge(s) :
You can view your badges on your board and compare to others on the Ranking
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word
STOPDo not miss the last post from @hivebuzz:
Vote for us as a witness to get one more badge and upvotes from us with more power!
现在网络流行词是，理想很丰满，现实很骨感