大概很少有不知道启功这个名字，启功几乎是现代书法的代名词，他的题字到处都是，用他自己的话说，“除了公共厕所，差不多都找我题过字”。
启功以书法闻名，但是本行并不是诗词和书画，而是一位治学严谨的学者，在大学里教了七十年的古典文献学、音韵学和文学史。
这本《启功口述历史》，让我们看到了一个豁达、宽容、淡泊、优雅的老头。
启功实在是太好玩了，他和妻子爱情也格外动人。辑录一些启功先生的轶事，和大家分享。
1
启功留给世人的印象：透彻通达，绝不装模作样。启功的达观和嬉笑之下，还有一种超越悲凉的心境。66岁时，他写了一篇墓志铭：
中学生，副教授。
博不精，专不透。
名虽扬，实不够。
高不成，低不就。
瘫趋左，派曾右。
面微圆，皮欠厚。
妻已亡，并无后。
丧犹新，病照旧。
六十六，非不寿。
八宝山，渐相凑。
计平生，谥曰陋。
身与名，一齐臭。”
这篇《自撰墓志铭》大俗实雅，暗藏着谐音和典故，音韵安排也很巧妙。
2
启功是满族人，真正的皇族：雍正是他的九代祖，他名字里的启，代表他在清宗室里，是从溥仪往下的第四辈。
但是，如果谁在信里称他“爱新觉罗·启功”，他会严肃地写上“查无此人”，原封退回。
3
启功身兼书画名家和大学者身份，却只有初中学历。启功做学问，考据精密，一丝不苟，有过目不忘的本领。
4
启功的书画和文史师承阵容，堪称豪华。
从少年起，他曾祖父、祖父的门生们，为他请了许多著名学者，教他文学历史、音韵学和书画鉴定等等学问，让他打通了传统学术的门类。
启功曾经向齐白石学过画。每隔一段时间，齐白石就会问“那个小孩儿怎么好久不来？”
启功的另一位大师级老师，是和张大千齐名的溥心畲。
启功有一位伯乐是北京辅仁大学的校长、史学家陈垣。陈垣的学术地位，可以和陈寅恪、吕思勉、钱穆比较，启功跟随陈垣三十多年，是他认可的四大学术传人之一。
5
1932年，在母亲的包办下，启功和比自己大两岁的章宝琛结婚。两个人的感情很深，以姐弟相称。
五十年代，启功母亲和姑姑相继病倒，家里全靠章宝琛一个人照顾，端屎端尿，都落在她身上。
母亲和姑姑送终发丧之后，启功有请章宝琛坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一声“姐姐”，给她磕了一个头。
6
1975年，章宝琛因病去世。启功写了许多悼念的诗文，其中有20首《痛心篇》，用的是最直白的词句。
“相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。”
“我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”
“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。”
“枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬。”
章宝琛去世后，无数人来劝他再婚，还有登门毛遂自荐，启功一律拒绝。公开说：自己早就把双人床换成了单人床。
此后的三十年里，他一直在章宝琛侄子的照顾下独居生活。
7
启功晚年时，担任了许多重要的社会职务。他退任时，有关部门征询他对继任者的意见，他回答说“抓阄吧”。记者来问，他说：占完了茅坑，就起来走人。谁会等在边上看看下一个是谁？
8
启功表面上游戏人间，实际上把荣辱乃至生死都看穿了，看破了。
有个地产商借活动机会，准备了笔墨纸砚，非让启功给楼盘题字不可，启功把脸一沉，说：“你准备好了笔我就要写？那你准备了棺材，我也要往里躺吗？”
有个空军高级将领的秘书，上门亮出名头，要求启功写字。启功认真地问：“我要是不写，你们不会派飞机来炸我吧？”秘书摸不着头脑，连忙说“哪里，哪里。”启功说：“那我就不写了。”启功说，凡是此等招摇者，必无诚意。
有人想请他写“难得糊涂”，他回绝说：我向来不写这四个字。郑板桥有现成的，复印一份就是了。我看你这样的人也够糊涂的了，这都什么年代了，还装糊涂？
10
世人赞叹启功正直宽厚、胸怀博大，当年的文化圈，曾经有句话叫“人无完人，启功除外”。
但启功自己说自己：只是因为胆小，一直在守着教训和警戒。
“七·七事变”以后，他找不到工作，有个长辈看他家里实在艰难，就介绍他去日本人控制的伪政府里当了三个月的办事员。这件事，他到五十年代才敢告诉陈垣校长。陈垣是几乎不批评下属和学生的，听到这里，说了一个字“脏！”启功把此事郑重地记在《口述历史》里，他说：这是我的一字箴言。从此，我再也不能做不清不白的事。
11
启功晚年写诗嬉笑怒骂，挥洒自如，喜欢把口语俗字嵌入规范的格律里。
他说：这就叫“顺口溜”。诗三百，汉乐府，大多也是当时老百姓的顺口溜。杜甫的“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，就是盲人说唱的唱词风格。
启功对古代诗歌风格，做过一个大致的概括：唐代以前的诗是长出来的，唐代人的诗是嚷出来的，宋代人的诗是想出来的，宋以后的诗是仿出来的。
这是什么意思呢？唐代之前的诗歌风格，以质朴天然为主流，所以叫“长”出来的。唐人作诗，往往出于无心，没有那么多顾忌，像是叫嚷出来的。宋代的诗倾向说理，经过深思熟虑，所以是想出来的。宋代以后，就是在模拟之前各个历史阶段了。
12
启功读遍了中国历史，填了一首词：
古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。
“试问其余哪里去？脖子被人切断”，半开玩笑，半是沉痛，仔细思考，正史里的帝王将相，真的不过如此。
13
一位历史学家好友患了膀胱癌，做了切除手术。启功去看望他：“祝贺你啊，你现在更像太史公司马迁了！”
启功九十岁时，有个老同事去医院看他，见护士正在给他带氧气罩，启功此时已经近乎双目失明，还不忘开玩笑说“不用戴，我不咬人，从来不咬人。”