[SPA-ENG] La estatua rota | The broken statue

Esta es mi primera publicación en esta comunidad. Hace poco tiempo empecé un taller literario y una de las tareas para hacer en casa fue escribir un recuerdo feliz de la infancia, que tenga elementos sensoriales y que, además, esté redactado desde la mirada de un niño. Este fue el texto que me salió, en el que recuerdo principalmente a mis abuelos, y me pareció que iba bien con la temática de esta comunidad.

This is my first publication in this community. I recently started a literary workshop and one of the tasks to do at home was to write a happy childhood memory, with sensory elements and also written from a child's point of view. This was the text I came up with, in which I mainly remember my grandparents, and I thought it went well with the theme of this community.

[ESP - Original]

Escuché el ruido de la porcelana estallando. Después miré, sí. Pero no es como en las pelis, que se ve todo en cámara lenta. Yo vi la pelota de goma. Un buen tiro, que me agarró por sorpresa yendo para el otro lado. Así eran los amagues del abuelo. Inclinaba el cuerpo para un costado, miraba fijo un extremo de la cama y la pelota iba para el otro. La cama era el arco, claro. Y el living, la cancha. Y el penal de mi abuelo esta vez fue derechito a la estatua de porcelana de papá. Y la estatua se hizo pelota. Quedaron los pedacitos desparramados por el suelo.
Papá no tiene razón. Solo tiene una forma de ver las cosas. Para él, no hay que jugar a la pelota en el living. Para mí, no hay que poner estatuas de porcelana en la cancha de fútbol. Para papá es un living, porque fue hecho para ser un living. Para mí es una cancha, porque se usa como una cancha. Y para mamá puede ser cualquier cosa, porque ella vive en un mundo de fantasía.
Mi abuelo fue jugador de fútbol. De verdad, de los profesionales. Y, cuando juega a la pelota en el living, se siente otra vez en el estadio de Huracán. No importa si le duelen un poco las rodillas o si se agita. Escucha a la gente corear su nombre cuando les hace un gol o una gambeta a sus nietos. Y yo la escucho también en la mirada del abuelo, y veo a la gente saltando en su sonrisa, agitando la camiseta.
Pero en ese momento, el silencio en la cancha fue absoluto. Se apagaron las luces. La hinchada se agarró la cabeza. Y un foco imaginario iluminó la estatua rota. Nos llegó un olor a salsa de tomate. Son las ventajas de tener una cancha en el living: se siente el olorcito de la comida. Mi abuela había abierto la puerta de la cocina y estaba parada ahí, donde pateamos los tiros de esquina, mirando también los pedacitos de estatua. Tu papá se va a enojar, dijo, vamos a pegarla. Trajo la gotita. Si vas a tener una cancha de fútbol en el living de tu casa, comprá la gotita. Varios pomos. Si no, no funciona, vas al muere. Y tenés que darte maña con las manos, porque no es fácil armar una estatua de nuevo. O tener un hermano como el mío, al que le gustan esas cosas. Porque yo con las manos soy un inútil. Pero los hermanos, se sabe, nunca son fáciles. El mío estaba sobre la cama, bailando como indio y cantando "lo que la gotita pega, nada, nada lo despega". Qué ganas de rajarle la cara.
Con la ayuda de la abuela, junté los pedacitos. Los fuimos acomodando. Mi hermano también me ayudó. Tiene como una pasión para esas cosas. Mueve los dedos despacio, buscando la posición exacta de cada trozo de estatua. Yo soy más de los que se enojan y revolean todo por el aire. Pero sí me gustó mirar cómo la mujer de la estatua iba volviendo a la vida, rota, pero reconocible, un poco como mamá. Me gusta sentir el olor de la gotita, mezclado con el aroma de la salsa de la abuela. Y me gusta que las cosas estallen y vuelvan a armarse, porque si no son muy aburridas.
Cuando terminamos de pegarla (cuando mi hermano terminó, porque yo no hice nada), mi abuela tenía la comida casi lista. La estatua, por cierto, quedó más o menos mal. Faltaban pedacitos y las uniones se notaban, a pesar del cuidado que había puesto mi hermano. Papá se iba a dar cuenta. Quizás no ese día, pero sí en algún momento. La dejé en su lugar, detrás del arco. Cuando me di vuelta, mi abuelo estaba parado con las manos en la cintura y la pelota debajo de su zapato. ¿Cuánto íbamos?, preguntó. Y en sus ojos, la hinchada cantaba, otra vez feliz.

[ENG - Translated with Deepl]

I heard the sound of the porcelain bursting. Then I looked, yes, but it's not like in the movies, where you see everything in slow motion. I saw the rubber ball. A good shot, which caught me by surprise going the other way. That's how grandpa's fakes were. He leaned his body to one side, stared at one end of the bed and the ball went to the other. The bed was the goal, of course. And the living room, the soccer field. And my grandfather's penalty this time went straight to dad's porcelain statue. And the statue was smashed to pieces. The fragments were left scattered on the floor.
Dad is not right. He only has one way of looking at things. For him, you don't have to play soccer in the living room. For me, you don't have to put porcelain statues on the soccer field. For dad, it's a living room, because it was made to be a living room. For me it's a soccer field, because it's used as a soccer field. And for mom it can be anything, because she lives in a fantasy world.
My grandfather was a soccer player. Really, the professional kind. And when he plays soccer in the living room, he feels like he's in Huracán's(1) stadium again. It doesn't matter if his knees hurt a little or if he gets agitated. He hears people chanting his name when he scores a goal or makes a dribble to his grandchildren. And I hear it too in the grandfather's eyes, and I see people jumping in his smile, waving their shirts.
But at that moment, the silence on the field was absolute. The lights went out. The fans clutched their heads. And an imaginary spotlight illuminated the broken statue. We got a whiff of tomato sauce. Those are the advantages of having a soccer field in the living room: you can smell the scent of food. My grandmother had opened the kitchen door and was standing there, where we kicked the corner kicks, also looking at the little pieces of statue. Your dad's going to be mad, she said, let's glue it. He brought super glue. If you're going to have a soccer field in your living room, buy super glue. Several knobs. If not, it doesn't work, you're going to fail. And you have to be handy with your hands, because it's not easy to put a statue back together again. Or have a brother like mine, who likes those things. Because I'm useless with my hands. But brothers, you know, are never easy. Mine was on the bed, dancing like an Indian and singing "what super glue sticks, nothing, nothing can take it off" (2). I felt like slashing his face.
With grandma's help, I put the pieces together. We arranged them. My brother also helped me. He has a kind of passion for these things. He moves his fingers slowly, looking for the exact position of each piece of statue. I'm more the kind of guy who gets angry and throws everything up in the air. But I did enjoy watching the woman in the statue come back to life, broken, but recognizable, a bit like mom. I like the smell of the droplet, mixed with the aroma of grandma's sauce. And I like things to pop and put back together, because otherwise they are very boring.
When we finished gluing it (when my brother finished, because I didn't do anything), my grandmother had the food almost ready. The statue, by the way, looked more or less bad. There were bits missing and the joints were showing, despite the care my brother had taken. Dad was going to notice. Maybe not that day, but at some point. I left it in place, behind the goal. When I turned around, my grandfather was standing with his hands on his hips and the ball under his shoe. What was the score, he asked. And in his eyes, the fans were singing, happy again.

(1) Huracán is a soccer club in Argentina.
(2) It is a song from an old advertisement of "La gotita", a well-known glue brand in Argentina.

La imagen fue creada con el modelo de inteligencia artificial Stable Diffusion.
The image was created with the Stable Diffusion artificial intelligence model.