El Gocho no era hombre de rezos ni amuletos. Había nacido con la tierra pegada a las manos, un hombre de surcos y machete, de sudor que olía a caña cortada y noches sin luna. Sus cuarenta años los había pasado domeñando el monte, sin pedirle favores a santos ni temer a los cuentos de aparecidos que las viejas mascullaban en el mercado. Pero cuando su hija, Luz Marina, empezó a vomitar gusanos vivos y a hablar con algo que no estaba allí, el miedo se le metió en los huesos como un clavo oxidado. No era la primera vez que el terror lo visitaba: años atrás, en casa de su hermana María, había visto a su sobrina retorcerse entre gemidos, con movimientos que no parecían humanos, como si algo la jalara desde adentro. Aquella vez, el cura y un frasco de agua bendita habían bastado. Pero con Luz Marina, nada funcionaba.
La fiebre la había atrapado un martes después de la siesta, cuando el sol quemaba el pueblo como un castigo. Primero fue el calor en su frente, tan fuerte que el Gocho sentía las manos arder al tocarla. Luego vinieron los ojos, blancos como huevos podridos, girando en sus cuencas mientras la niña balbuceaba palabras que sonaban a cascabeles rotos. Los médicos del pueblo, con sus maletines gastados, le dieron quinina y tisanas amargas, pero las lombrices seguían saliendo de su boca, negras y retorcidas, cayendo al suelo como dedos de muerto que buscaban dónde agarrarse. Por las noches, Luz Marina reía en la oscuridad con una voz que no era la suya, grave y rasposa, como si alguien más hablara a través de su garganta.
Desesperado, el Gocho buscó a la comadrona del pueblo, una vieja llamada Herminia, de uñas amarillas y aliento que apestaba a tabaco y podredumbre. La encontró en su choza al borde del cementerio, rodeada de velas a medio derretir y frascos llenos de cosas que flotaban en líquido turbio. Herminia lo miró con ojos que parecían pozos tapados por niebla. «Si querés saber qué le chupa la vida a tu hija», susurró, «tenés que ver lo que vos no podés ver. Untate los ojos con las lagañas de un perro negro que haya comido carne de tumba. Pero cuidado, Gocho: lo que se ve con esos ojos no se puede dejar de ver.»
El Gocho le escupió en los pies, maldiciendo su brujería. Pero esa noche, cuando Luz Marina se sentó en la hamaca y empezó a cantar una copla que él nunca le había enseñado —una que hablaba de ríos de sangre y árboles que lloraban—, algo dentro de él se quebró. Tomó su machete, una botella de aguardiente a medio vaciar y una linterna que apenas alumbraba, y se internó en el monte, rumbo al camposanto.
El aire del cementerio era pesado, cargado de un hedor a tierra removida y flores marchitas. Las cruces torcidas se alzaban como dedos huesudos bajo la luna, y el silencio era tan denso que el Gocho sentía su propia respiración como un delito. Junto a una tumba fresca —la de un niño que había muerto aplastado por un carro de caña—, encontró al perro. Era flaco, con el lomo cubierto de cicatrices como si hubiera peleado con el diablo, y sus ojos brillaban como monedas de oro sucio. En sus fauces colgaba un brazo pequeño, pálido, con la carne desgarrada y los huesos reluciendo bajo la luz lunar. El Gocho no rezó ni pidió perdón. Con un golpe seco del machete, degolló al animal, que cayó sin un gemido. Con dedos temblorosos, arrancó las lagañas secas de sus párpados, duras como costras de sangre, y las guardó en un trapo sucio.
De vuelta en el rancho, con Luz Marina gimiendo y su mujer, Rosa, sollozando en un rincón, el Gocho se untó las lagañas en los ojos. El dolor fue como si le hubieran vertido cal viva en las córneas. Gritó, cayendo de rodillas, mientras el mundo se volvía transparente, como si un velo podrido se hubiera rasgado frente a él.
Primero fue el frío, un aliento helado que le trepaba por la nuca, como si alguien soplara desde una tumba abierta. Luego vinieron las sombras. No eran sombras de árboles ni de nubes, sino cosas vivas, retorcidas, que reptaban por las paredes del rancho, susurrando en lenguas que dolían al oírlas. Algunas eran pequeñas, como niños quemados, correteando entre las tablas y royendo las sobras de sueños que flotaban en el aire. Otras eran altas, con cuerpos que se deshacían en humo y volvían a formarse, bebiendo el aliento de los durmientes. Pero la cosa que estaba sobre Luz Marina era otra.
Era una mujer, alta como un palo de agua, con un cuerpo huesudo envuelto en harapos que parecían tejidos de raíces y tierra. Sus brazos, largos y nudosos, se hundían en el vientre de la niña, como si buscaran arrancarle el corazón. De sus dedos salían hilos negros, viscosos, que se enredaban en las costillas de Luz Marina, chupando algo brillante que latía dentro de ella, como un enjambre de luciérnagas atrapadas. Su rostro era un hueco, un vacío negro que succionaba la luz, pero cuando giró la cabeza hacia el Gocho, él sintió que lo miraba. Y entonces habló, sin mover la boca, con una voz que era el eco de un pozo seco: «Ya me viste, Gocho. Pero mirar no es lo mismo que poder hacer.»
El Gocho rugió y saltó hacia adelante, blandiendo el machete con la furia de un hombre que ha perdido todo menos el odio. Pero las paredes del rancho sangraron sombras, negras y pegajosas, que lo agarraron de los tobillos y lo tiraron al suelo. Gusanos negros, idénticos a los que salían de la boca de su hija, le subieron por las piernas, metiéndose por la nariz, los oídos, la boca, mientras la criatura reía con la voz de Luz Marina, una risa que le partía el alma como un cuchillo romo.
El amanecer la ahuyentó. Los primeros rayos del sol, débiles y grises, se filtraron por las rendijas del rancho, y la criatura se deshizo en un estallido de ceniza y gusanos, dejando caer las últimas chispas de vida que le había robado a la niña. Luz Marina respiraba, pero la fiebre había bajado a un precio que el Gocho no podía soportar. Sus ojos, antes vivos como el río al amanecer, estaban opacos, y miraba al Gocho como si lo viera por primera vez. «Papá», susurró, «la abuela dice que ahora somos iguales.»
Los días siguientes fueron un infierno lento. Luz Marina ya no era su hija. Se sentaba en los rincones, señalando el vacío y riendo con esa voz que no era suya. Por las noches, el Gocho la encontraba en el patio, hablando con algo que se movía entre las matas de plátano, sus sombras retorciéndose como serpientes. A veces le ofrecía pedazos de su comida al aire, diciendo «toma, abuela» con una sonrisa que le helaba la sangre. Rosa, rota por el miedo, se fue una madrugada, llevándose solo la ropa puesta y un rosario que apretaba como si fuera a salvarla. El Gocho no la detuvo. Sabía que lo que había entrado en su casa no se iría con ella.
El aguardiente se convirtió en su refugio. Bebía hasta que el mundo se volvía borroso, hasta que las sombras que lo acechaban —espectros, las llamó, porque no tenía otra palabra— se volvían más amigables. En el fondo de la botella, a veces creía ver a la Luz Marina de antes, la de risa limpia y ojos que no miraban lo que no debían. Pero la vista maldita no se apagaba. Veía demonios en los mercados, susurrando en los oídos de los vendedores; sombras que se pegaban a los borrachos como sanguijuelas, chupando su voluntad; niños pequeños, con caras quemadas, jugando a destripar gatos bajo los puentes. Y siempre, en el rabillo del ojo, estaba ella: la abuela, la cosa de los brazos largos, observándolo desde los rincones, tejiendo con sus dedos huesudos un sudario que olía a tumba abierta.
Buscó a Herminia, furioso, exigiendo una cura. La encontró en el cementerio, escarbando una tumba con las manos desnudas, su risa como el graznido de un cuervo. «Las lagañas del perro negro no se lavan con agua, Gocho», dijo, escupiendo tabaco. «Se lavan con sangre. La tuya, o la de otra. Pero si eliges a otra, la deuda crece, y lo que venga a cobrártela será peor.» El Gocho rió, pero sus palabras eran pesadas como piedras de río.
Vivió meses huyendo de su propia sombra. Intentó cegar sus ojos con aguardiente, con rezos, con hierbas que le arrancaban la piel de las córneas. Pero el mundo oculto seguía allí, cada vez más nítido, más hambriento. Las sombras lo seguían, susurrándole promesas de descanso si les ofrecía algo: un niño perdido, un viajero desprevenido, un sacrificio para saciarlas. Y cada noche, la abuela se sentaba al pie de su cama, tejiendo con sus dedos huesudos un sudario que olía a tumba abierta.
Una noche de diciembre, cuando el olor a guayabas podridas llenaba el aire, el Gocho tomó la decisión. Encontró a Luz Marina en el corral, acariciando el lomo de un perro negro que no tenía ojos, su cuerpecito brillando bajo la luna como si estuviera hecho de ceniza. «Papá», dijo ella, con voz dulce y rota, «la abuela dice que ya es hora de irnos.» El Gocho asintió, con los ojos ardiendo de lágrimas que no podían caer.
Cargó la escopeta que usaba para ahuyentar a los tigres. Le puso dos balas en el pecho a su hija, viendo cómo su cuerpecito se derrumbaba como un muñeco de trapo. Luego se metió el cañón en la boca y apretó el gatillo, dejando que el mundo maldito se apagara de una vez.
Los encontraron al amanecer, cuando el sol apenas pintaba el cielo de gris. Alrededor de los cuerpos, en la tierra empapada de sangre, había algo escrito, como si unos dedos invisibles lo hubieran tallado: LO QUE SE VE NO SE PUEDE DEJAR DE VER. Y por todo el corral, docenas de huellas de perro, frescas y profundas, se perdían en el monte, como si un ejército de bestias ciegas hubiera venido a reclamar lo suyo.
Pero lo que nadie dijo, lo que nadie se atrevió a contar, fue lo que encontraron en los ojos del Gocho. Grabado en sus párpados cerrados, como si la cosa de los brazos largos hubiera dejado su marca final: una sonrisa de dientes negros que, juraban los que la vieron, aún se retorcía, hambrienta, bajo la luz del sol.
Woven shadows
El Gocho was not a man of prayers or amulets. He was born with dirt on his hands, a man of furrows and machetes, of sweat that smelled like cut cane and moonless nights. He had spent his forty years taming the mountains, without asking saints for favors or fearing the ghost stories that old women muttered in the market. But when his daughter, Luz Marina, began vomiting live worms and talking to something that wasn't there, fear crept into his bones like a rusty nail. It wasn't the first time terror had visited him: years ago, at his sister María's house, he had seen his niece writhing and moaning, with movements that didn't seem human, as if something were pulling her from within. That time, the priest and a bottle of holy water had been enough. But with Luz Marina, nothing worked.
The fever had struck her on a Tuesday after her nap, when the sun was burning down on the village like a punishment. First came the heat on her forehead, so intense that Gocho felt his hands burn when he touched her. Then came her eyes, white as rotten eggs, rolling in their sockets as the girl babbled words that sounded like broken bells. The village doctors, with their worn-out briefcases, gave her quinine and bitter herbal teas, but the worms kept coming out of her mouth, black and twisted, falling to the ground like dead fingers looking for something to grab onto. At night, Luz Marina laughed in the darkness with a voice that was not her own, deep and raspy, as if someone else were speaking through her throat.
Desperate, Gocho sought out the village midwife, an old woman named Herminia, with yellow nails and breath that stank of tobacco and rot. He found her in her hut on the edge of the cemetery, surrounded by half-melted candles and jars full of things floating in murky liquid. Herminia looked at him with eyes that seemed like wells covered by fog. “If you want to know what is sucking the life out of your daughter,” she whispered, “you have to see what you cannot see. Smear your eyes with the eye boogers of a black dog that has eaten flesh from a grave. But be careful, Gocho: what you see with those eyes, you cannot unsee.”
Gocho spat at her feet, cursing her witchcraft. But that night, when Luz Marina sat in the hammock and began to sing a song he had never taught her—one that spoke of rivers of blood and weeping trees—something inside him broke. He took his machete, a half-empty bottle of aguardiente, and a dim flashlight, and headed into the woods toward the cemetery.
The air in the cemetery was heavy, laden with the stench of turned earth and wilted flowers. The crooked crosses rose like bony fingers under the moon, and the silence was so thick that Gocho felt his own breathing was a crime. Next to a fresh grave—that of a child who had been crushed by a cane cart—he found the dog. It was skinny, its back covered with scars as if it had fought with the devil, and its eyes shone like dirty gold coins. Hanging from its jaws was a small, pale arm, its flesh torn and its bones gleaming in the moonlight. El Gocho did not pray or ask for forgiveness. With a sharp blow of his machete, he slit the animal's throat, and it fell without a whimper. With trembling fingers, he scraped the dried sleep from his eyelids, hard as scabs of blood, and stored it in a dirty rag.
Back at the ranch, with Luz Marina moaning and his wife, Rosa, sobbing in a corner, Gocho rubbed the crusts into his eyes. The pain was as if quicklime had been poured onto his corneas. He screamed, falling to his knees, as the world became transparent, as if a rotten veil had been torn in front of him.
First came the cold, an icy breath creeping up his neck, as if someone were blowing from an open grave. Then came the shadows. They were not shadows of trees or clouds, but living, twisted things that crawled along the walls of the ranch, whispering in tongues that hurt to hear. Some were small, like burned children, running between the boards and gnawing on the scraps of dreams floating in the air. Others were tall, with bodies that melted into smoke and reformed, drinking the breath of the sleepers. But the thing that was on top of Luz Marina was something else.
She was a woman, tall as a rain stick, with a bony body wrapped in rags that looked like they were woven from roots and earth. Her long, gnarled arms dug into the girl's belly, as if trying to rip out her heart. Black, slimy threads emerged from her fingers, tangling themselves around Luz Marina's ribs, sucking on something shiny that beat inside her, like a swarm of trapped fireflies. His face was a hollow, a black void that sucked in the light, but when he turned his head toward Gocho, he felt him looking at him. And then he spoke, without moving his mouth, in a voice that was the echo of a dry well: “You saw me, Gocho. But seeing is not the same as being able to do.”
Gocho roared and leaped forward, wielding his machete with the fury of a man who has lost everything but his hatred. But the walls of the ranch bled shadows, black and sticky, which grabbed him by the ankles and threw him to the ground. Black worms, identical to those that came out of his daughter's mouth, climbed up his legs, getting into his nose, ears, and mouth, while the creature laughed with Luz Marina's voice, a laugh that broke his soul like a blunt knife.
Dawn drove her away. The first rays of the sun, weak and gray, filtered through the cracks in the shack, and the creature dissolved in a burst of ash and worms, dropping the last sparks of life she had stolen from the girl. Luz Marina was breathing, but the fever had broken at a price Gocho could not bear. Her eyes, once as lively as the river at dawn, were dull, and she looked at Gocho as if seeing him for the first time. “Dad,” she whispered, “Grandma says we're the same now.”
The following days were a slow hell. Luz Marina was no longer his daughter. She sat in corners, pointing at the void and laughing with that voice that was not hers. At night, Gocho would find her in the yard, talking to something moving among the banana bushes, their shadows writhing like snakes. Sometimes she offered pieces of her food to the air, saying “here, Grandma” with a smile that made his blood run cold. Rosa, broken by fear, left one morning, taking only the clothes on her back and a rosary that she clutched as if it would save her. Gocho didn't stop her. He knew that what had entered his house would not leave with her.
Agua de vida became his refuge. He drank until the world became blurry, until the shadows that stalked him—specters, he called them, because he had no other word—became friendlier. At the bottom of the bottle, he sometimes thought he saw the Luz Marina of before, the one with a pure laugh and eyes that didn't look where they shouldn't. But the cursed vision would not fade. He saw demons in the markets, whispering in the ears of the vendors; shadows that clung to drunks like leeches, sucking their willpower; small children with burned faces, playing at gutting cats under the bridges. And always, out of the corner of his eye, there she was: the grandmother, the thing with the long arms, watching him from the corners, weaving with her bony fingers a shroud that smelled like an open grave.
He searched for Herminia, furious, demanding a cure. He found her in the cemetery, digging a grave with her bare hands, her laughter like the cawing of a crow. “The black dog's eye boogers can't be washed away with water, Gocho,” she said, spitting tobacco. "They can only be washed away with blood. Yours, or someone else's. But if you choose someone else's, the debt grows, and whatever comes to collect it will be worse." Gocho laughed, but her words were heavy as river stones.
He lived for months fleeing his own shadow. He tried to blind his eyes with brandy, with prayers, with herbs that tore the skin from his corneas. But the hidden world was still there, clearer and clearer, hungrier and hungrier. The shadows followed him, whispering promises of rest if he offered them something: a lost child, an unsuspecting traveler, a sacrifice to sate them. And every night, his grandmother sat at the foot of his bed, knitting with her bony fingers a shroud that smelled like an open grave.
One December night, when the smell of rotten guavas filled the air, Gocho made his decision. He found Luz Marina in the corral, stroking the back of a black dog with no eyes, its little body shining in the moonlight as if it were made of ash. “Dad,” she said, her voice sweet and broken, “Grandma says it's time to go.” Gocho nodded, his eyes burning with tears that could not fall.
He loaded the shotgun he used to scare away tigers. He put two bullets in his daughter's chest, watching her little body collapse like a rag doll. Then he put the barrel in his mouth and pulled the trigger, letting the cursed world fade away at once.
They found them at dawn, when the sun was just beginning to paint the sky gray. Around the bodies, on the blood-soaked ground, something was written, as if invisible fingers had carved it: WHAT YOU SEE CANNOT BE UNSEEN. And all around the yard, dozens of fresh, deep dog tracks led off into the woods, as if an army of blind beasts had come to claim what was theirs.
But what no one said, what no one dared to tell, was what they found in Gocho's eyes. Etched on his closed eyelids, as if the thing with the long arms had left its final mark: a smile of black teeth that, those who saw it swore, was still twisting, hungry, in the sunlight.
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl
You received an upvote ecency
@tipu curate 8
Upvoted 👌 (Mana: 0/70) Liquid rewards.
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!