The sea: Message in a bottle

Santa Monica, 23 Marzo 2010

Sono qui, di fronte a questo mare immenso, questo oceano, seduto sul mio sgabello, una bottiglia nascosta in una busta appoggiata a terra; di fianco a me solo una corda abbandonata. Scrivo un messaggio da gettare nelle onde dopo il tramonto, quando, complice la marea, potrà partire per il suo lungo viaggio.
Per ora la bottiglia è piena del miglior bourbon del Kentucky, invecchiato per quarant’anni e imbottigliato proprio quest’anno; l’ho comprato perché io e questo bourbon abbiamo esattamente la stessa età.
Tra poche ore la bottiglia sarà vuota, io sarò ubriaco e questo messaggio partirà tra le onde dell’oceano.
Che strano uomo sono? Solitamente sono i naufraghi sulle isole deserte che mandano messaggi nella bottiglia, nella speranza che da qualche nave o dalla costa qualcuno la veda, la rompa, legga il messaggio e li vada a salvare.
Questa bottiglia farà forse il viaggio contrario.
Lei saprà affrontare questo mare, saprà lasciarsi dietro tutto questo e arriverà dove io vorrei arrivare, se solo fossi capace di affrontare il mare.
Io non ne ho la forza, non so galleggiare sopra le onde come lei saprà fare.
Io, al contrario, vado a fondo come un macigno, oppresso dal peso di tutto quello che mi sta intorno e di cui non mi riesco a liberare, nemmeno col bourbon.
Partirà da questa spiaggia così colma di gente e arriverà, spero, sulla spiaggia deserta di qualche isoletta sperduta nel mezzo dell’oceano Pacifico.
Almeno è questo che io vorrei che facesse, ed è proprio per questo che sto scrivendo questo messaggio: vorrei tanto che nessuno lo leggesse.
Per essere più precisi vorrei che lo leggesse la spiaggia deserta, lo leggesse l’isola deserta, lo leggessero le palme, i granchi, le balene, i coralli, le noci di cocco, le tartarughe e i delfini, soprattutto i delfini.
Mi piacerebbe lo leggessero tutti, tutti tranne gli uomini, quelli no, non vorrei proprio che leggessero questo mio messaggio.
Gli uomini non sono in grado di capirlo, inutile che lo leggano.
Intorno a me ci sono bambini che corrono e che giocano, ragazze in costume e senza che prendono il sole, cento partite di beach volley contemporanee, gente che passeggia, cani che abbaiano.
Questa spiaggia è un vero casino!
Solo io, in mezzo a questo uragano di vita, sono seduto quasi immobile.
Mi muovo solo quel tanto che basta per scrivere e per bere, scrivere e bere, bere e scrivere.
Poco alla volta però, giusto un piccolo sorso, perché il bourbon mi deve bastare fino al lancio della bottiglia.
In mezzo a tutta questa gente mi sento solo, ecco perché mando questo segnale, questa richiesta di aiuto che spero venga del tutto ignorata.
Perché l’unico aiuto che può dare un essere umano, ad un altro essere umano che si sente solo, è la sua presenza.
Io più mi trovo in mezzo alla gente, più persone ho intorno, come ora, qui, in questa spiaggia brulicante di gente che ride, gioca, scherza, parla, più ectoplasmi con sembianze umane vedo intorno a me, più mi sento irrimediabilmente, totalmente solo.
Che aiuto può darmi questa gente?
Nessuno.
Se sono con uno solo di loro la mia solitudine è singola, se mi trovo in mezzo a un gruppo la mia solitudine diventa molteplice, se intorno a me c’è una folla la mia solitudine diventa infinita, come il numero degli occhi spenti che vedo dappertutto.
“Buongiorno professore! Suo figlio è partito per l’Europa?” “Mi scusi, pensavo fosse la mia copia dell’Independent” “Ho visto sua moglie ieri.” “Carmen no puede sabado por la mañana” “Non possiamo rimandare di una settimana la prova scritta?”
Quante parole inutili, quanti discorsi senza senso.
Su un’isola deserta mi sentirei solo di una solitudine sana, quella solitudine fatta di mancanza e non di esagerata abbondanza.
Sono solo, sono povero, sono malato, sono morto.
Sono solo di una solitudine piena di gente intorno a me, gente che mi saluta, che mi parla, che mi è figlio, mi è moglie, mi è qualunque cosa, ma non cancella nemmeno per un istante la mia solitudine.
Sono povero, di una povertà fatta di auto di lusso, di bourbon invecchiato, di prime all’opera, di scrivanie di mogano, di viaggi aerei, di mille oggetti inutili.
Sono malato, di una malattia piena di check-up, di TAC, di ansiolitici, di antidepressivi, di protesi e altre infinite malattie che medici con un ossimoro involontario chiamano cure.
Sono morto, di una morte che sembra vita ma non lo è, fatta di partite di bridge, di serate dai Carlsson, di golf, di Bloody Mary e di occhi sbarrati nelle notti senza sonno piene di inutili stelle.
Il sole è tramontato in mezzo a questo immenso mare, ora chiudo questo messaggio dentro la bottiglia e mi avvicino alle travi, sotto il peer.
Il bourbon è finito.

Santa Monica, March 23, 2010

I am here, facing this immense sea, this ocean, sitting on my stool, a bottle hidden in an envelope resting on the ground; next to me only an abandoned rope. I write a message to be thrown into the waves after sunset, when, thanks to the tide, he will be able to leave for his long journey.
For now the bottle is full of the best Kentucky bourbon, aged for forty years and bottled just this year; I bought it because I and this bourbon are exactly the same age.
In a few hours the bottle will be empty, I will be drunk and this message will leave in the waves of the ocean.
What strange man am I? Usually it is the castaways on deserted islands that send messages in the bottle, in the hope that from some ship or from the coast someone will see it, break it, read the message and go to save them.
This bottle will perhaps make the opposite journey.
It will be able to face this sea, will be able to leave all this behind and will arrive where I would like to go, if only I were able to face the sea.
I don't have the strength, I don't know how to float above the waves as you will be able to do.
On the contrary, I go to the bottom like a boulder, oppressed by the weight of everything around me and which I cannot get rid of, not even with the bourbon.
It will start from this beach so full of people and will hopefully arrive on the deserted beach of some small island lost in the middle of the Pacific ocean.
At least that's what I would like it to do, and that's exactly why I'm writing this message: I'd really like nobody to read it.
To be more precise, I would like the deserted beach to read it, the deserted island to read it, palm trees, crabs, whales, corals, coconuts, turtles and dolphins, especially dolphins, to read it.
I'd like everyone to read it, everyone except men, those not, I really don't want them to read my message.
Men are unable to understand it, needless to read it.
Around me there are children running and playing, girls in costumes and without sunbathing, a hundred contemporary beach volleyball games, people walking, barking dogs.
This beach is a real mess!
Only I, amid this hurricane of life, am sitting almost motionless.
I only move enough to write and drink, write and drink, drink and write.
Little by little, however, just a little sip, because the bourbon must be enough for me until the bottle is thrown.
In the midst of all these people I feel alone, that's why I send this signal, this request for help that I hope will be completely ignored.
Because the only help that a human being can give to another human being who feels lonely is his presence.
The more I am among people, the more people I have around me, as now, here, on this beach teeming with people who laugh, play, joke, speak, the more ectoplasms with human features I see around me, the more I feel hopelessly, totally lonely.
What help can these people give me?
Nothing.
If I am with only one of them my solitude is single, if I am in the middle of a group my solitude becomes manifold, if there is a crowd around me my solitude becomes infinite, like the number of dull eyes that I see everywhere.
"Good morning Professor! Did your son leave for Europe? " "Excuse me, I thought it was my copy of the Independent" "I saw his wife yesterday." "Carmen no puede sabado por la mañana" "Can't we postpone the written test for a week?"
How many useless words, how many meaningless speeches.
On a deserted island I would feel only of a healthy solitude, that loneliness made up of lack and not of exaggerated abundance.
I'm alone, I'm poor, I'm sick, I'm dead.
I am lonely of a solitude full of people around me, people who greet me, who speak to me, who is my son, my wife, my everything, but it does not even erase my solitude for a moment.
I am poor, with a poverty made of luxury cars, aged bourbon, the first ones at work, mahogany desks, air travel, a thousand useless objects.
I am sick of a disease full of check-ups, of TAC, of anxiolytics, of antidepressants, of prostheses and other infinite diseases that doctors with an involuntary oxymoron call cures.
I died of a death that seems to be life but it is not, made of bridge games, Carlsson evenings, golf, Bloody Mary and eyes wide on sleepless nights full of unnecessary stars.
The sun has set in the middle of this immense sea, now I close this message inside the bottle and approach the beams, under the peer.
The bourbon is over.