Escritos a mano: No recuerdo el rostro de mi padre.

in GEMS5 years ago (edited)

Tres textos cortos:

No recuerdo el rostro de mi padre. Nunca tuve el valor de mirarlo a los ojos. Solamente recuerdo sus zapatos: impecables, las trenzas amarradas muy fuertes. También: las cenas familiares en silencio, después de la explosión de rabia. Mi padre nunca nos golpeó, su violencia palpitaba en la sombra, en la dimensión no expresada. Con él aprendí que una persona puede desprender amor y rabia a partes iguales. Todos sus ataques eran implosivos y personales. Se golpeaba la cabeza contra las paredes. Maldecía su vida. Se burlaba de los demás. Mi padre era un desesperado.

Soy muy parecido: el odio me consume. Me da miedo el amor. Me da miedo que las relaciones finalicen. Situaciones donde el temor converge en desesperación. La desesperación y la rabia son hereditarias de mi padre. El privilegio de la desesperación. Hay personas que no tienen derecho a la agonía. Se diluyen demasiado rápido para sentir dolor. El dolor como forma de conocimiento. El saber de la angosto, de lo perdido, de lo sin salvación.

broken-glass-4020981_1920.png

Fuente

Yo vivía con un fantasma. En un apartamento desalojado de sol caído sobre sillas olvidadas y polvo en los rincones e hinchada soledad de cuadros. Todas las noches al dormir el fantasma se levantaba. Encendía la luz de la cocina y cocinaba envuelto en un vaho oloroso y triste. Los cubiertos entrechocando y el esfuerzo inmenso por tragar sentado en el comedor. La cara alumbrada de estrellas, por el remolino de la noche. Nadie me creía cuando había un fantasma. Me sentaba a conversar con él, viéndolo devorar los cuadros y las flores y las persianas y los libros. A veces me miraba y me mostraba el futuro. Mi futuro, tan parecido a mí pasado, que daba miedo. Dentro de mí existe la belleza del silencio y la represión del silencio, decía. El sonido duplicado. La voz fingida de de un ventrílocuo donde soy marioneta o intérprete, o intérprete y marioneta. Mi voz verdadera, la que todos pueden oír, y debajo, serpiente, la que nadie entiende nunca, mi voz verdadera.

window-2672740_1920.png

Fuente

As ha dicho que no le gusta mi obra. Ha utilizado la palabra obra, diciéndola cuidadosamente, como si mis escritos misceláneos pudiesen encajar allí. La utilización del adjetivo me da una idea de cómo As concibe la literatura. Un trabajo solemne. Yo no me siento cómodo con esa visión, la literatura es un juego triste. Un pasatiempo sin finalidad, cómo todo lo que hace quién está destinado a morir. El remedio de las personas que nunca han entendido el tiempo; los lectores, que les gusta presenciar la riada y que alguien le señale las cosas importantes; y los escritores que tienen una obra que no pueden asir.

Le cuento a Madeley que el arte narrativo, los cuentos y la tradición literaria han surgido para encapsular el tiempo. Las historias han sido medidores de tiempo. Las personas cuentan para no olvidar o para que no se olvide. Estoy convencido de la riqueza de un instante de tiempo; si se pudiese diseccionar un minuto, de cualquier vida, estoy seguro que contendría todo: el presente, el pasado y el futuro.
Lastimosamente se nos escabulle tan rápido que no hay manera de visualizarlo. Tan veloz que nadie ha podido saber que significa. Y la literatura es eso: la cola del tiempo.

Sort:  

Colmena-Curie.jpg

¡Felicidades! Esta publicación obtuvo upvote y fue compartido por @la-colmena, un proyecto de Curación Manual para la comunidad hispana de Hive que cuenta con el respaldo de @curie.

Si te gusta el trabajo que hacemos, te invitamos a darle tu voto a este comentario y a votar como testigo por Curie.

Si quieres saber más sobre nuestro proyecto, acompáñanos en Discord: La Colmena.


Muchas gracias por su apoyo y por el comentario. Me alegra recibir su voto

Este post fue compartido en el canal #spanish-curation de la comunidad de curación Curation Collective y obtuvo upvote y reblog por la cuenta de la comunidad @c2-spanish después de su curación manual.
This post was shared in the #spanish-curation channel in the Curation Collective Discord community for curators, and upvoted and reblogged by the @c2-spanish community account after manual review.
@c-squared runs a community witness. Please consider using one of your witness votes on us here

Muchas gracias por su apoyo. Valoro que les haya gustado