“月是故乡明，月是故乡圆”，我是在长大了以后才明白这两句话的含义的。无论是月圆还是月明，实质上是在寄托自己的思念之情。可为何偏偏是月亮呢？为何不是太阳呢？太阳令人不敢直视，而且太阳高照正是工作忙碌之时，哪有心思抒发自己的乡愁？唯有在闲暇之余、夜深人静，才会生出无尽的思念之情来。悬在高空的月亮，既能照得见远在异国他乡的游子，又能照得见割舍不断的故乡；又像一面镜子，把游子眼睛里的光反射到故乡的茅屋，还有那里的一草一木。就是这月亮，把游子和故乡紧紧联系在了一起，使在外的游子能够“看得见”自己的家乡。所以，人们便选择了月亮来寄托自己的相思。
这是对自己故乡的思念，之所以魂牵梦萦、割舍不断，是因为那里有根，有自己的亲人，有自己的牵挂。可若是这亲人去了另一座城市，这牵挂便随着去了那座城市。
那座城市里发生的事情，成了自己关注的重点，甚至那座城市的天气预报也进入了自己的视野。因为一个人，把整座城都拿来牵挂了；就像一滴雨珠落入海中，因为对这雨滴的牵挂而关乎其整个大海了。大海的命运关乎着这滴雨珠的命运，那座城里发生的一切会影响到亲人的生活和前程。对那座城的关注就是对自己亲人的关切，因为亲人已融入到那座城市里。
去了海南的三亚，感受到从未有过的南方美景，真的是令人心驰神往。可我回来后便没了牵挂，因为那里没有我的根，也就没有我的思念之情。那里最美景色，却与我没有丝毫的联系，它不能长久在停留在我的记忆里。后来才明白，大姨姐和哥哥在我们住的地方买了房子定居下来，是因为我们在这里。大姨姐曾说，这里的房子、风景再好，若不是有我们在这里生活，他们是不会买这里的房子的。这里是因为有他们的根，有他们的亲人，所以他们才会来到这里。
女儿去了上海以后，我们便对上海这座城市格外地关心，关心那里发生的一切，关心那里的天气。我知道，这关心就像那天上的月亮，紧连着另一头的故乡和亲人。
那座城安好，亲人便会无恙，这是一种遥远的思念和关切，是埋在心中而不愿流露出来的忧伤。
因为一个人，爱上一座城市；因为一个人，离开一座城市。这种感情上的取舍是不是有点草率、外露？
平平淡淡的生活和爱情，才会走得长久，才能走得更远。恋爱中的激情，失恋后的伤痛，不过是人生的调味剂，不能拿来当作主食。
那个人那座城犹在，轰轰烈烈的向往，还有难以释怀的逃避，终将归于平静。狂风暴雨，干涸少雨，不过是人生的插曲。难道因为恨一个人，而恨他（她）走过的路，呼吸过的空气，生活过的地球？
那个人在你的心中，那座城在所有人的梦中。把自己困在城中，你就永远走不出那座城，你就走进了别人的梦里。把心放下，走出那座城，快快乐乐地生活，就一定能找到属于你的那份真感情。
对一个人爱，对一座城的牵挂，唯有埋在心里，静静地用心感受，才能体会到这牵挂背后的那份炽烈和深厚。
