Benar saja, mimik wajah tak bisa menyimpan banyak rahasia. Rahasia yang tak terlalu rahasia, karena mimik wajah dengan vulgar mengungkapkannya. Itulah kenapa orang-orang besar suka memakai topeng. Mereka punya banyak topeng. Topeng yang berbeda-beda, tergantung dengan siapa mereka berhadapan, dengan siapa mereka berbicara.
Orang besar, seorang negarawan misalnya, tentu tidak akan pernah mau galau hatinya diketahui para menteri atau bahkan oleh istri hanya karena ditinggal kekasih gelap. Begitu pun para aktor atau artis. Di depan kamera, di layar televisi, mereka dituntut melulu sumringah. Meski sebelumnya mereka baru saja ditiban skandal rumah tangga.
Itu sebabnya topeng untuk menutupi mimik wajah asli menjadi begitu penting dalam hidup.
Tidak bagi para pesohor saja, tapi berlaku pula bagi orang-orang bawah yang sehari-harinya melaut atau turun ke sawah. Hanya saja, sebagian besar orang-orang bawah memakai topeng bukan kehendaknya sendiri. Tapi keadaan hidup yang menuntut mereka berlaku seperti itu. Semisal kehadiran para tengkulak modern yang mengiming-imingi perkakas hidup berlebihan yang ujung-ujungnya menjerat mereka dalam sengkarut kreditan.
Benar saja, mimik wajah tak bisa menyimpan banyak rahasia. Rahasia keluar senantiasa seiring bagaimana seseorang menyungging senyum atau mengkerutkan dahi. Tertawa atau bermuka masam juga akan mengungkapkan banyak rahasia. Hingga orang-orang yang sadar akan hal ini kerap tak pernah ingin cari-cari muka. Dan di kesempatan lain tak juga saling membuang muka.