Al ver La ventana Indiscreta de Alfred Hitchcock, es imposible no tomar en consideración varios elementos propuestos en el filme. Antes de analizar, paso por paso, la estructura en tanto si se trata de un filme de suspenso general o universal, nombraremos algunos aspectos que nos parecen convenientes al momento de preguntarnos y debatir acerca de los elementos propuestos por Noel Carroll. Ahora bien, en primer lugar tenemos que todo el filme se desarrolla desde la perspectiva de Jeff; de lo que observa desde su ventana y lo que alcanza a detallar con binoculares o un lente de largo alcance. Comprendemos, a medida que avanza el filme, que nosotros somos Jeff, y la película, el mundo de cada uno de los personajes que viven en el vecindario. Al estar inmovilizado en una silla de ruedas, lo único que puede hacer el personaje principal es ver lo que hacen los vecinos. Nos familiarizamos con cada uno de ellos y los reconocemos en su hacer. Sabemos que Jeff es un mirón, un voyeur, pero nosotros también lo somos. A pesar de que Lisa, Stella y Doyle han señalado esta actitud como “inmoral”, podemos decir que dentro de lo debidamente correcto, Hitchcock ha establecido un criterio moral dentro del film, donde no nos sugiere que espiar por la ventana sea un acto indebido. Por el contrario, ya que se trata de una película observada desde la perspectiva de Jeff, olvidamos por un momento ese gesto morboso de un hombre que mira a los vecinos desde la ventana de su sala. A partir de esto podemos comenzar a desgranar el filme, puesto que es importante tomar en consideración algunos detalles que nos permiten construir una estructura narrativa linear a lo largo de la trama.
Ahora bien, como menciona Carroll en su texto, no podemos limitar el concepto de suspenso partiendo únicamente de la anticipación. Para entender el fenómeno es importante tener en consideración otras características. Si tomamos en cuenta la teoría de Pudovskin, sobre un modelo de pregunta/respuesta en cuanto a la estructura narrativa linear, tenemos que existen cientos de interrogantes que pueden o no aparecer en un filme. Según Carroll, el modelo de pregunta/respuesta funciona como un medio para vincular escenas que también permiten organizar narrativas enteras. Sin embargo, en su tesis hace énfasis de que en todo filme existe tanto macro-preguntas como micro-preguntas que conecta con escenas y eventos ficticios entre sí. Una vez que estas preguntas han sido contestadas tenemos un sentido de clausura. Justamente el suspenso en un filme “se produce a través de macro-preguntas y micro-preguntas”.
Entonces, si el suspenso se concibe como un conexo de una pregunta que se generó a partir de escenas y eventos precedentes, es menester preguntarnos cuáles son estas escenas o acontecimientos que desatan la interrogante. En primer lugar, tenemos a un personaje –Jeff- que está en una silla de ruedas con una pierna enyesada. Sabemos que se dedica a la fotografía y que su accidente ocurrió mientras hacía su trabajo. Jeff se la pasa todo el día encerrado en su casa y observando desde su ventana a los vecinos. Es atendido por Stella, su criada, quien se encarga de hacerle masajes y preparar la comida. En estos primeros diálogos con Stella, sabemos que el personaje está comprometido con Lisa, una hermosa mujer de sociedad que se dedica al diseño de moda. Por momentos el filme pareciera no tener gran relevancia, más que la insatisfacción de un hombre con su compromiso y su imposibilidad de poder hacer algo ya que está atado a una silla de ruedas. Lo único “divertido” para Jeff, es observar fríamente a cada uno de los personajes (vecinos) del vecindario y, por momentos, reírse con picardía. Podríamos pensar hasta la primera media hora de la película que se trata de un personaje loco y mañoso, pero todavía es demasiado pronto para indicar que a este punto del filme hay suspenso. En algunas escenas comenzamos a notar actitudes sospechosas de uno de los vecinos, –el Sr. Thorwald- desde que escuchamos el grito de una mujer en una noche lluviosa. Jeff trata de no quedarse dormido y observa en su reloj la hora de salida y entrada de este hombre. En este momento comenzamos a examinar los hechos: Primero: ¿Quién es la mujer que gritó? ¿Por qué un hombre saldría dos veces de su casa, a altas horas de la noche y en medio de una tormenta? Hasta ahora no insinuamos a ninguna otra actitud que nos haga debatir más interrogantes. Empero, en la escena donde vemos a Jeff quedarse dormido en su silla, vemos al Sr. Thorwald salir de su departamento con una misteriosa mujer de sombrero negro. Ahora no es Jeff quien ha advertido a este hombre salir de su domicilio con una mujer desconocida, pero su curiosidad en escenas anteriores nos forjó a seguir los pasos de este extraño señor. En este momento nos preguntamos quién es esa mujer ¿Acaso se trata de su esposa, la misma que estaba acostada en la cama? ¿O es otra?
Vista desde el apartamento de Jeff, de todos los vecinos del vecindario.
Ahora bien, en las escenas que siguen, Jeff, nos brinda más información acerca de este personaje quien, al parecer, es un vendedor informal, pero ¿Qué podría estar vendiendo a las 3:00 am? ¿Saca cosas de su departamento? O como mencionó el personaje de Stella, ¿Piensa abandonar a su mujer? En este instante, podríamos considerar las primeras escenas, donde atisbamos una actitud soez por parte de la esposa, cuando éste le lleva la comida a la cama y ella se burla despreciando las flores. Pero, ¿Por qué Thorwald tendría las persianas bajadas, en plena ola de calor?
Hasta ahora todo lo que hemos considerado son preguntas improbables, simples, sin respuestas posibles ni opuestas. Podríamos decir que a esta altura del filme todo nos parece una serie de eventos extraños, pero sabemos e intuimos –por la mirada de Jeff y la cámara- que se trata de una serie de resultados malvados. Por consiguiente, ¿aludimos que hay suspenso en este punto del filme? Mi criterio hasta los momentos es no.
Pero cuando Stella le notifica a Jeff que el vendedor ha subido las persianas de su apartamento, Jeff no duda en retroceder unos pasos y pedir a su criada que haga lo mismo. Observamos la actitud sospechosa de un hombre “que teme ser visto”. De inmediato, vemos al individuo asomarse por la ventana vigilando que el perro no hurgue entre las flores. ¿Acaso está ocultando algo? ¿O es de esos hombres cascarrabias que no le gusta que lo perros destruyan su jardín? Es importante recordar lo que menciona Carroll en su teoría:
Si una escena es de suspenso, entonces está compuesta de un evento generador de una pregunta y un evento generador de una respuesta de manera tal que las respuestas narrativas sean lógicamente opuestas y tengan índices de moralidad y probabilidad previamente definidos.
Antes de salir del apartamento, Jeff le pide a Stella que le alcance los binoculares. Vemos que el hombre limpia el interior de su maletín y coloca unas joyas adentro. Nuevamente el sujeto se asoma por la ventana como queriendo no ser descubierto y luego, camina hasta la cocina y envuelve una sierra y cuchillos en papel periódico. Finalmente, el sujeto se echa a dormir en el sofá.
En la escena siguiente, cuando Jeff está con Lisa, éste le manifiesta sus inquietudes con respecto al extraño vendedor. En este momento, podríamos tomar todas las interrogantes que hasta ahora, Jeff –y también nosotros- hemos visto. Repasemos: 1) ¿Por qué un hombre saldría de su departamento tres veces en una noche lluviosa con una maleta, regresando tres veces? 2) ¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente? 3) ¿Qué significa el cuchillo y la sierra envueltos en papel periódico? Y 4) lo que no nos habíamos percatado ¿Por qué no ha entrado al cuarto de su esposa en todo el día? Hasta ahora no hay una interrogante que se sostenga a lo largo del filme, tan sólo preguntas casi a modo de “misterio”. Salvo una gran macro-pregunta que podemos entrever en este preciso momento: ¿Dónde está la esposa? ¿Acaso la mató con la sierra y el cuchillo? Y, por consiguiente, ¿Enterró a su esposa en el jardín o alguna evidencia que la vincule? ¿Es por ello que el perro hurga tanto entre las flores?
Lisa considera esta actitud de Jeff totalmente inapropiada, pero tanto él como nosotros queremos saber qué pasó con la mujer, y sólo por esta razón no podemos calificar la actitud de “mirón de escaparates” como algo inmoral. Jeff intenta descubrir qué le sucedió a la esposa de este hombre. Hablamos de una mujer enferma y que requiere de muchas atenciones y cuidados; nadie ha ido al cuarto a verla y, de haber muerto de causas naturales ¿Dónde está el doctor? ¿Dónde está el funerario? De repente, Lisa observa algo extraño: el hombre por fin ha entrado al cuarto. No hay registros de la esposa. El colchón de la cama está enrollado y ata con una cuerda un enorme baúl. Ahora el Sr. Thorwald permanece en la oscuridad mientras fuma un puro. A partir de este momento comenzamos a observar el suspenso en el filme y a desgranar todas las probabilidades.
Dos hombres entran al departamento de Thorwald y sacan el baúl ¿Acaso estará los pedazos de la difunta ahí? Sin embargo, el policía Doyle asevera que todas estas actitudes misteriosas no quieren decir nada. ¿Quién mataría a su mujer con cincuenta ventanas alrededor? ¿Quién se sentaría al umbral de su escaparate a fumar un puro de manera tan tranquila? El viejo amigo de Jeff, cree que existe una razón lógica y sencilla a todos estos eventos. Pero nuestro personaje principal está seguro de que no es así. Sabe que hay suficientes pruebas para incriminarlo, pero si no entran a su casa a buscarlas pronto las evidencias serán sacadas por el mismo Thorwald.
Las preguntas se siguen manteniendo. No tenemos registro de la mujer y, al parecer, Lars Thorwald planea huir antes de que alguien sospeche de la muerte de su esposa. Prepara sus cosas y hace llamadas a larga distancia. Vemos un bolso –suponemos que es de la difunta- saca un montón de joyas y permanece observando un anillo de oro. Thorwald finaliza la llamada y esconde el bolso debajo de sus cosas. Sale apresurado del departamento. Para Lisa todo parece muy extraño, ninguna mujer es involuntaria, no dejan sus accesorios favoritos cuando “salen de viaje”, y menos si se trata de una mujer enferma, débil. ¿Acaso los gritos no pertenecían a la Sra. Thorwald? Hasta ahora creemos que sí. Pero no podemos apresurarnos, debemos esperar las respuestas de Doyle, sin embargo y como menciona Lisa: “creemos que Thorwald es culpable”.
Doyle, parece tener suficientes evidencias para alegar que la Sra. Thorwald dejó su departamento y tomó un tren hasta Merritsville. Al parecer hay muchos testigos que lo prueban, pero no necesariamente aquella mujer que salió del departamento junto a Lars Thorwald haya sido su esposa. Nunca lo sabemos con certeza. Sin embargo, ya sabemos que una de nuestras interrogantes es incorrecta. Doyle afirma que dentro del baúl de la Sra. Thorwald sólo había ropa limpia. Al parecer, el resultado a este micro-pregunta es malvado/improbable ya que los trozos de la difunta no están dentro del baúl. Entonces, ¿Por qué se lleva toda su ropa a un viaje corto? ¿Para no volver jamás? Según parece el baúl ha sido recogido por Ana Thorwald. Entonces, ¿nos estamos entrometiendo en la intimidad de las personas, en problemas familiares que no nos compete? Jeff, Lisa y hasta nosotros mismos somos unos voyeurs, unos morbosos que espían la vida de los demás. De vecinos que no les importa dejar las puertas y ventanas de sus apartamentos abierta, porque la ola de calor ha sido extensa. Pero cuando la Srta. Corazón solitario (Lonelyheart) lleva a su departamento a un muchacho más joven que ella y baja las persianas de su ventana –para no ser vista, claro está-, seguimos de mirones para ver qué pasa. Observamos a la Srta. Corazón Solitario echar al hombre que ha intentado abusar de ella. Parecemos doñas de pueblo queriendo estar al tanto de todo lo que pasa. Un programa de chimentos, posiblemente. ¿Es ético traspasar la vida de los demás, aunque se tenga pruebas? –dice Jeff. Y ahora aplicamos la otredad: “Pueden hacer lo mismo conmigo, observarme como a un insecto. Nos alegra saber que la pobre Sra. Thorwald esté viva, y sólo de esta manera bajamos las persianas de la ventana.
Lisa se cambia de ropa en el baño y Jeff termina de tomarse un trago. En este momento nos concentramos en la parejita, volvemos al principio de la historia. Jeff ya no está tan insatisfecho en su relación con Lisa, y todo parecía indicar que se trataba de ellos. Sin embargo, hablamos de un filme de Alfred Hitchcock, y el grito desesperado de una mujer nos vuelve a alarmar. Lisa sube una de las persianas y observa a la mujer que duerme en el balcón, llorando. En seguida la cámara –por única vez en el filme- deja de estar en el apartamento de Jeff y se instala en el patio. La puesta en escena cambia de punto de vista -Incluso tenemos un plano de Jeff y Lisa desde afuera-. Los vecinos, alarmados por el grito, se asoman por la ventana para saber qué está pasando. Vemos al perrito tirado en el asfalto; la Srta. Corazón Solitario afirma que el perro ha sido estrangulado. La mujer no deja de llorar. Grita. Necesita saber quién mató a su pobre perrito –su hijo-. Ahora el punto de vista desde distintos ángulos se vuelve objetivo. ¿Acaso los vecinos no deberían tenerse afecto? Hablamos del único perrito que les tenía cariño a todos en el vecindario ¿Todos? Jeff entra en razón y retoma su hipótesis, la única persona que no se asomó por la ventana había sido Thorwald, simplemente se encontraba en su departamento con la luz apagada y fumando un puro. ¿Acaso Thorwald mató al pobre perrito? Volvemos a lo mismo, y pensamos que Lars Thorwald asesinó a su mujer y al pobre perro. Lo que había sucedido era una suerte de “retraso”, como menciona Carroll en su tesis: *“Esas distenciones y retrasos, cuando ocurren, son acompañamientos contingentes o accidentales del procedimiento más fundamental para generar suspenso- la adición y re-enfatización de índices de probabilidad.” *. Thorwald teme ser descubierto y ha asesinado al perrito por hurgar entre las flores ¿O es acaso porque hay algo enterrado?
Jeff, Lisa y Stella siguen de cerca todo lo que hace Thorwald. Ahora limpia las paredes del baño ¿De residuos de sangre? No lo sabemos. Se encarga de dejar todo limpio antes de marcharse. No obstante, otro evento extraño nos permite seguir sospechando sobre Thorwald. Jeff, se da cuenta –gracias a unas fotos que había tomado previamente- que las flores están encogidas. Algo ha sido enterrado allí ¿los trozos del cuerpo de Ana Thorwald? ¿Ropa llena de sangre? ¿Las armas que usó? El perro sabía y, por ello, Thorwald debía deshacerse de él. Pero, al mismo tiempo, parece ser un espacio muy pequeño ¿No será que el jardín ha sido destruido por el propio perro y, por ende, las flores están más abajo? No sabemos qué es lo que está enterrado. En seguida, advertimos a Thorwald empacar todas sus cosas. En ese preciso instante, Jeff no duda en escribirle una nota anónima y que Lisa dejará debajo de su puerta. Jeff observa la reacción de Thorwald con un teleobjetivo, vemos como inmediatamente el hombre se sorprende y sale detrás de la persona que dejó la nota. No lo duda ni un instante y se apresura a guardar todas sus cosas para fugarse, sabe que está siendo vigilado. Revisa el bolso de su difunta esposa, pero lo hace a escondidas ¿Qué tiene el bolso que es tan importante? Jeff hace memoria y supone que la alianza de matrimonio –el anillo de oro que vimos en escenas previas- está entre todas esas joyas. Las conclusiones que sacan Lisa y Stella es que una mujer nunca se quita su anillo de bodas, entonces ¿Por qué la Sra. Thorwald se iría sin él?
Para buscar las pruebas necesarias, Jeff hace una llamada telefónica para sacar a Lars Thorwald de su apartamento. Lisa y Stella se apresuran a desenterrar el jardín. Al parecer nos volvimos a equivocar. No hay rastros ni evidencias de la Sra. Thorwald en ese lugar. Empero, Lisa decide entrar al departamento de Thorwald y buscar el anillo de la difunta. Por suerte, Jeff ha llamado a la policía para que se apresuren en atrapar al presunto asesino. Lisa ha encontrado el anillo, pero no pudo salir a tiempo del departamento. Thorwald la descubre, le exige explicaciones; no duda en agredir a Lisa. Jeff no puede hacer nada desde el otro lado del vecindario. ¿Qué va a pasar? ¿Va a asesinar a Lisa? La policía llega. Lisa se echa la culpa y no incrimina –aún- a Thorwald. Le hace señales a Jeff de que el anillo está en su dedo. Lo han conseguido, tienen pruebas suficientes.
Ahora nos estamos aproximando al desenlace de todo. Podría considerarse la escena de mayor suspenso en todo el filme- Thorwald se da cuenta de que Jeff lo ha estado espiando y Jeff sabe que irán tras de él. Prepara su defensa utilizando las herramientas de su cotidianidad –el flash de la cámara- todo para prolongar la llegada de Thorwald cegarlo. Thorwald le hace una pregunta muy importante a Jeff y éste no contesta, acertadamente, porque realmente no hay nada que Jeff pueda querer de un asesino, más que las pruebas que tiene Lisa en la comisaría. El suspenso ahora se encuentra en el miedo que sentimos de si Thorwald matará o no a Jeff ¿Llegará a tiempo Doyle?
Doyle observa que su amigo está a punto de ser lanzado por la ventana La policía y los vecinos se apresuran. Jeff cae finalmente y Doyle corre tras él. Todo está bien. Thorwald le ha confesado a la policía que sí mató a su esposa. Pero también confesó haber enterrado algo en el jardín que tuvo que desenterrar porque el perrito estuvo “curioseando demasiado”. Todas las preguntas han sido contestadas, ya tenemos un sentido de clausura del filme. Nuestro resultado fue el que habíamos intuido en un principio: malvado/probable y moral/improbable, puesto que el suspenso general sí ocurre.
En este sentido, y después de haber analizado todo el filme según la teoría de Carroll, nos hemos cruzado con una obra cinematográfica que dista de ser suspenso universal y que, no conforme a ello, ha podido ser analizada desde otras teorías del análisis, como la que menciona Laura Mulvey acerca del voyerismo y que, por supuesto, debíamos asomarlo en esta oportunidad. Al final, lejos de todo el análisis del suspenso, Hitchcock ha colocado otro tema a la vista de todos y que Truffaut señala en “El Cine según Hitchcock”: El amor. Todos estos personajes tienen en común la ausencia o búsqueda de algo. Desde la pareja que no puede tener un hijo y que, por ende, tienen un perro de mascota. El músico borracho que ofrece fiestas en su casa. La Srta. Torso, a quien sólo vemos bailar y comer, mientras miles de hombres están detrás de ella. La pareja recién casada que pasa todo el día teniendo sexo. Un matrimonio disfuncional y tormentoso (Thorwald y su mujer) y, por último, Jeff y Lisa. Al final, el filme termina con un “felices para siempre” aunque ahora con dos piernas enyesadas que impiden, por más tiempo, la movilidad de Jeff. Como mencionaría Truffaut en su obra: “James Stewart (Jeff) ve desde su ventana no determinados horrores, sino el espectáculo de las debilidades humanas.”
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA:
-TRUFFAUT, François. (1974) “El Cine Según Hitchcock”. Madrid. Alianza Editorial.
-MULVEY, Laura. 1988 (1975). Placer visual y cine narrativo. Valencia, Centro de semiótica y teoría del espectáculo, Universitat de Valéncia.
-CARROLL, Noël. (1996). Hacia una teoría del suspenso fílmico, en “Teorizando el movimiento de la imagen”. Cambridge: Cambridge University Press. pp. 94-117.
