顾名思义，所谓清议，就是清流——有“清声”之士——的议论。但这种解释必多岐义，不如用更明白的说法：清议就是主流舆论。晚年的李白一度被认为“世人皆欲杀”，从此一蹶不振，未几郁郁而终。由此足见清议之可畏。但清议如何形成？它真有道义优势吗？
主战与主和
林则徐因禁烟而被贬，一直被认为是近代史上最大的冤屈。但实际上，林则徐没有那样不幸，他是当时清议的最大受益者！鸦片战争期间以至整个晚清70年，主流舆论就是对于“外夷”主战，而林则徐恰恰是当时最有名的主战者，他受到几乎一致且持久的赞颂。
主战的理由是足够充分的。首先，从来雄视四海的天朝上国，岂有屈就于远方外夷之理？其次，接受和议意味着割地赔款，丧权辱国莫此为甚。而且，不奋起一战扳回败局，势将后患无穷。这些理由，今天也会被许多人认可。唯一缺少理由的是：能战之必胜吗？实际上，主战派就是认为战之必胜，而主和派则认为难胜甚至必败，真正的分歧恰好在此。
在1840年代，最知名的主和派是琦善、耆英、伊里布、穆彰阿等满人大臣。他们接触过西人，琦善甚至亲自登上英军兵舰作了考察，略知中外军力差距有多大。还在1838年，琦善就敦劝林则徐“无启边衅”。林则徐之外的主战派人物有裕谦、徐广缙、叶名琛等，这些人并非勇冠三军，只是对于“夷务”完全懵然无知，仅循传统据典籍立言而已。他们在交战时的糟糕表现，适足以证明主战派之不足恃。
至于主战派首领林则徐，则有点不同。他对朝廷的耿耿忠心与官声，都是有口皆碑的；他对于夷务亦非全然不知，在广州禁烟时所收集的外刊资料尤其珍贵，后来成为魏源《海国图志》一书的基础。
但林则徐对西方的了解毕竟十分有限，而且也知道得太晚，以致无补于修正他在广州的制敌之策。1842年他在谪戌伊犁途中给友人的私函中承认，中国之武备远不及西洋，盲目应战必败无疑。他嘱咐友人，切不可将这些话外传。可见当时主战派左右了主流舆论，即使是林则徐这样的杰出人物，也不能置个人一生英名于度外，他十分知道清议之可畏。只可怜那班守旧无知的士大夫竟昏睡不醒，至死都认为鸦片战争之败，只是由于奸臣误国；倘由主战大英雄林则徐主持军务，则必胜无疑。他们哪里知道，后来终于醒悟的林则徐本人，已不再有这份自信了。
其后几十年间，经历了多次和战交替，主战派与主和派在朝廷上的权势也互有消长；但在士大夫中间，主战派始终支配着舆论。人们关注的焦点是甲午战争。甲午前后，主战已成为潮流。亲政不久且壮志满怀的光绪帝、光绪的老师翁同龢，都是众所周知的激进主战派，还有谁敢言和？当然主和派未必没有，但都一时没有了声音。从当时的形势看来，这是很自然的。无论朝野都觉得，日本不过是一个蕞尔小国，而且就在不久前还服膺中华文明，岂能将日本与西夷视若等同！况且，自同治中兴以来30余年，天朝已有不小变化，似乎已经学到了西夷的新法，足以制夷了。仅仅北洋海军名列世界第八这件事，就足以使人自信胜小日本不成问题。
当时实际上的首席大臣李鸿章，对于中日实力之差距，倒是心知肚明，不会是主战派；但他也不敢公然主和，只是竭力以外交延缓危机而已。无论当时与后世，李鸿章都被当成了最大的卖国贼，那当然是在劫难逃。
以上两场战争对象不同，结局亦有别，但主战的理由本质上是一样的：天朝上国不可输给外夷。这种心态，十分自然，无论朝野都难以反对。只是它有悖于近代世界的现实，无补于改变战争陷入败局的命运。主战的主流舆论如此强大，那些稍明事理的人，如琦善、魏源、郭嵩焘、薛福成等，要么被骂为汉奸，要么闭嘴无言。谁不知清议可畏呢？至于倭仁、张佩纶、徐桐等一班主战文臣，则自恃满腹经纶，昧于世务，唯尚空谈，虽领清流之誉，实为误国之人。可惜，当时乃至今天，依然迷雾未散，忠奸难辨。
左派与右派
在现代中国，使用“左派”与“右派”这样的名词得十分谨慎，它们与文明世界的通行理解是很不一样的。在“前三十年”，绝不会有人自称为右派，除非已被官方戴上右派帽子。那时，几乎所有的人都会标榜为左派；除了官方舆论，并无其他舆论，也就无所谓主流舆论，因此清议就只能是由官方所主导的左派批判。对于这种意义上的清议，岂止是可畏而已，那简直是五雷轰顶，被“清议”者，人格尊严都会荡然无存。
1959年8月4日，历史该会记住这个日子，这一天，彭德怀元帅遭到他的昔日战友与同僚面对面的批斗。考虑到会场上都是党内顶级精英，局外人大概会想象，这里只应有文质彬彬的思想交锋，而彭德怀实际上领略到的，则是不折不扣的呵斥与谩骂！不过，最后还是手下留情，只给彭德怀定了一个“右倾”，而没有直呼他为右派。但这并没有什么两样。
考虑到后来彭德怀的绝大部分同僚（包括在庐山愤怒批判过彭的林彪、贺龙、陈毅、罗瑞卿、刘少奇、薄一波、陶铸等等）的命运也好不了多少，对于彭德怀的庐山蒙难已不必过分看重。
更值得注意的是，庐山上对彭德怀满腔义愤、慷慨陈词的这些高官，究因何事？是发泄积怨吗？不排除这种情况，但至多是个别的；是真的认为彭德怀反党吗？这可太低估了高官们的智商。他们所演的是一出什么戏，绝大多数当事者不会不心知肚明；不然，20年之后几乎还是同一批人亲手替彭德怀平反，就完全不可理解了。唯一合理的解释只能是：大多数人不过是出于恐惧而已。
没有人不害怕当右派，即使曾经出生入死的周恩来也是如此：周由于反冒进触怒毛，1958年被毛批为“离右派只有50米”！自此之后，就再也不吭声了，他哪里敢走过这要命的50米！对当右派的恐惧，远远超过了对所有其他责难的恐惧，甚至也超过对死亡的恐惧。这就能够解释，那些曾经受过生死考验的革命家，何以后来如此胆怯与窝囊。
我至今分明地记得，大学时的一位校长在文革初被定为黑帮时，一脸惨白，几乎瘫倒，丝毫没有了他30年代在上海坐牢时那种视死如归的气概。这不合情理吗？当年坐牢，他可能会想象：一旦遇难，作为烈士将名垂后世；而身为黑帮（甚于右派）可要遗臭万年且祸及子孙啊，谁能不怕？
“后三十年”的一个巨大变化是：舆论不再一律了。除了被称为“主旋律”的官方意识形态之外，在许多人（至少是知识界精英）心中，主流舆论可能更带有民间色彩，甚至可以说已接近于某种真正的主流民意了。
这样一来，所谓清议，不再完全能由官方主导，在一定程度上决定于民意了。左派与右派这类名称，也已退出正式的官方文献，仅只在民间保持某种特有的含义。在一般的理解中，左派指那些坚守“前三十年”传统的人，右派则指主张与现代主流文明接轨的人。二者显然完全对立，但都不隐瞒自己的观点，也不忌讳于被人指为左派或右派。左派中的李成瑞、马宾之辈，右派中的茅于轼、江平者流，都是颇有风骨、不乏操守的谔谔之士，可以说是当代的清流；他们的言论，在各自的圈内自然被认作有高度影响力的清议。这样一来，无论清流或清议都完全分裂了。
那么清议仍然可畏吗？
斯伟江无疑是右派阵营中的一位著名律师，不知什么缘故竟然与名声欠佳的著名左派司马南合影留照，这就激起了不大不小的风波，以致斯伟江不得不出来澄清，尽可能消除人们对于他过于靠近左派的印象。
可见，至少在右派的圈内，清议仍然具有不可漠视的力量。左派中那些对转基因持有理性观点的人士，遇到转基因问题总是三箴其口，不愿触怒激烈反转基因的圈内同志。可见，左派圈内的清议也不可轻视。
左派与右派清议中最扣动大众心弦的那些建言，甚至对官方亦有某种影响力。你见过哪个理性持重的高官（例如当朝首辅），对于涉及主义与宪政的敏感问题，轻易说三道四？这不正是因为对清议（无论来自左派或右派）怀有几分敬畏吗？由于长期以来“左比右好”的顽固传统，官方通常较不在意得罪右派。即便如此，文宣部门不是也将“七不讲”的文件视为机密吗？所顾忌的又是什么呢？
清议可畏
我们看到，在不同时代，清议具有很不同的内容与形式。但是，仍然可以归纳出某些一般特点。
首先，清议的本质内涵决定于其所信奉的主流价值；清议的力量，实际上就是该价值的力量，这是一种足以令人生畏的精神力量。傅雷夫妇在告别这个世界时，仍然不忘告诫其儿女：要忠于革命！无论他们如何理解革命，也无论他们如何看待自己被革命所吞噬，他们十分清楚的是，革命是当时的主流价值，他们的后代倘不融入革命洪流，将无法承受社会舆论的压力，究何以安身立命？
其次，清议的真正力量在于其本质上的民间性。对此，甚至古人也会有几分感悟，你不妨看看明末的阉党，有多惧怕在野的东林党人！晚清主战派的清议只是纯粹的官方舆论吗？不！实际上民间是高度认同的。“前三十年”左派的清议是官方独占的吗？似乎是，其实也不是，正是民间的强烈左倾所成就的“群众专政”，陷傅雷、老舍、邓拓等人于绝境，使他们不得不死。
当然，不同时代的清议的民间性，在程度上有很大的不同。文明愈进化、社会组织愈发达，清议就愈具有民间性，这样的清议就更能体现民意，或者说它更像真正的清议。正是“后三十年”中社会逐步回归正常，使得清议获得愈来愈多的民间性，因之愈来愈成为真正的清议。
正如价值判断并无绝对意义上的对错之分一样，基于价值选择的清议亦无绝对意义上的是非之别。晚清主战派的清议弘扬了爱国价值，但误导了民众，干扰了当权者的理性决策，导致十分悲惨的后果。主战派所酿成的庚子之乱就是典型例子。可见，清议并非总是有益的。
另一方面，近乎绝对的是，无论是有益还是有害，清议总是可畏的，在极端情况下，它足以杀人！各个时代都有许多人因“人言可畏”而选择自杀，这些人并非死于有形的暴力，而是死于无形的“天网”。
任何时代都崇尚勇敢，但匹夫之勇仅足以冒刀斧之险，冒清议之险则是万难的。要求人们不畏人言，甘愿受辱，在任何时代都是一种苛求，没有多少人能够做到。即使刚直磊落如彭德怀，在泰山压顶的批判压力之下，还不照样写了检讨。清议可畏，对于鞭挞奸佞、规范世人，不能说完全没有正面作用；但未必总是好事，那种非理性的清议更是如此。但是，清议可畏是一个无可逃遁的事实，充分认识到这一点，无疑能更好地理解世间的一些人和事。
Congratulations @ancient-light! You have completed the following achievement on the Steem blockchain and have been rewarded with new badge(s) :
You can view your badges on your Steem Board and compare to others on the Steem Ranking
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word
STOPVote for @Steemitboard as a witness to get one more award and increased upvotes!