Amor de marinero en tierra /
por @antoaristi
Las historias o los cuentos oídos en nuestra vida son incontables. Y aunque casi siempre a la historia se le recuerda al mismo tiempo que al que nos la contó, a veces resulta que no. Entonces el diablillo de la impaciencia, advertido de nuestra incapacidad memorística, sugiere, en su malhumorado tono de siempre, que se invente al juglar. Que así se tienen dos filones para la fábula: la de la historia original, víctima de nuestros aditamentos, y la del que nos la contó, figura que podemos proponer de entre los recuerdos más entrañables de la niñez, que son los más cercanos a la atmosfera marinera. De esta extraña mezcla es este cuento con un final algo trágico, pero no tanto.
No recuerdo si lo oí en una de esas conversaciones donde se trata de matar el tiempo entre chistes mientras se saborea una cerveza; o si fue una historia referida por alguno de esos pescadores conocidos durante mi infancia, de los que se embarcaban en grandes pesqueros y surcaban el Caribe en torno a sus islas para recalar a Puerto Sucre, dos o tres meses después, con un enorme fajo de billetes en sus mochilas.
Tiendo a creer más en la segunda posibilidad pues uno de estos personajes, vecino de mi barrio, cuando llegaba del mar nos invitaba a mí y a otro amigo a escuchar una enorme colección de discos en 45 revoluciones, que tocaba en un viejo pick up puesto a todo volumen en la acera de su casa, mientras enviaba por cervezas a la bodega más próxima. Y en eso estábamos hasta que nuestro anfitrión quedaba como una cuba y nosotros, tan borrachos como él, nos encargábamos de llevarlo a la cama entre sus murmullos incomprensibles en los que a veces se podían entender palabras sobre la amistad y su diferencia con el amor de las mujeres. Por entonces sufría de un desengaño.
Era mucho mayor que nosotros y gustaba de hablar de sus experiencias. Si nos invitaba era porque estábamos dispuestos a oírle sus interminables narraciones y a beber polares sin pausas, una detrás de la otra. Creo que fue él quien contó este singular relato porque, precisamente, cada vez que lo recuerdo, junto a sus extraños pormenores evoco su voz, antes de emborracharse, contando esta y otras peripecias de sus viajes por mar. En todo caso, no es un relato creado por mi imaginación ni leído en alguna parte. Cumplo pues con registrarlo antes de que pase al olvido, como corresponde a un cronista. Eso sí, dejando sea la propia versión de Pedro Manuel, aquel marinero, la que se cuente a sí misma.
La mayoría de las campañas de pesca son días monótonos donde cumplimos con las faenas de a bordo esperando encontrar los cardúmenes. Estar a mar abierto es bueno si tienes compañía; pero puedes llegar a aburrirte si no estás acostumbrado. Lo más malo para mí eran las noches, cuando tenía que dormir, porque en los camarotes, en contraste con la cubierta, casi siempre hace calor. Y yo sí es verdad que sufro de calor. Ese es uno de mis lados débiles. Fíjense que los marineros, cada uno de ellos, cargan con objetos que los distinguen. Unos son fanáticos de sus radios sintonizadores. Otros de sus mochilas. Y algunos incluso pueden estar chalados por las gorras o la ropa importada o los yesqueros de lujo. Yo, por los ventiladores. Sin uno no puedo estar. En el barco a lo mejor no me distinguían por mi nombre, pero si por el objeto: ¿El del ventilador? Ah, sí, el caigüireño.
De allí que, aunque en los barcos no suelen aceptarle tantos bártulos a los marinos, llegué a un acuerdo con el patrón del pesquero y me permitía un ventilador pequeño entre mis cosas, de suerte que si había que pernoctar en una de esos calientes lugares de la costa caribeña, podía dormir plácidamente con ayuda del aparato. Y hasta se le podía adaptar una batería, que en la embarcación siempre había suficientes, cuando la planta de a bordo no funcionaba.
Por entonces comenzó todo a salirme mal y hasta los ventiladores que compraba me duraban casi nada, como el amor de las malas mujeres. Puedo decirles, muchachos, para darles una idea, que en un solo año, si se hacían cuatro campañas, debía comprar uno por vez. Hasta que el patrón, con quien había conversado el asunto, me ofreció en venta uno que él había traído de Miami. Cógelo por cuatrocientos, me dijo y, aunque más caro que los otros, me gustó el bichito. Era más pequeño, pero se veía fuerte con su forma de enano reluciente, su corona negra cubriendo las aspas también plateadas y sus patas dobladas hacia atrás, como arrodillado. Con ese sí que fue verdad que no había nada que hacer: funcionaba con viento o con calma chicha; con frío o calor; con lluvia o sol. Y yo contento con mi bichito.
Vamos que ya llevaba con él unos cuatro años y me toca un tiempo en tierra y se me ocurre traerlo para la casa porque el de aquí no estaba funcionando. Nunca antes lo había sacado del barco. Ya en la casa empezó a comportarse raro. La primera vez que lo puse a funcionar empezó a deslizarse hacia mí. Vamos a ver, dije, debe ser que en el piso hay un desnivel. Agarré un nivel y no: el piso estaba recto. Volví a observarlo. Me quedé allí mismo para ver si volvía a moverse. Nada. Se quedó quieto echándome fresco, como alegre de sentirme tan cerca. Pero entonces me alejo de él y comienza a moverse. Casi me caigo para atrás. Yo me movía hacia él y se quedaba quieto. Pero si me alejaba, me seguía. Qué vaina con este bichito. Era como un marinero en tierra al que le diera miedo estar solo. Llegó un momento en que yo estaba lejos y se movió hacia mí con tanta fuerza que sacó el enchufe del tomacorriente. Esta si es vaina. Se me ocurrió ponerle un cable bien largo y así podía seguirme por toda la casa. Y yo estaba contento porque iba echándome fresco. Si me sentaba en la sala en estos mediodías de tanto calor, él se me acercaba y me refrescaba. Si me ponía a cocinar, entraba a la pieza. Si me alejaba por el pasillo, iba detrás de mí y sentía su frescura en la espalda. El asunto llegó al extremo de que tenía que bañarme con la puerta del baño abierta, porque el bichito una vez que me metí allí se pegó de la puerta y hacía un ruido agudo y no se quedó quieto sino hasta que la abrí y él pudo dirigir su corriente de aire hacia adentro. Creo que odiaba no estar cerca de mí.
Pero un día –casi lloro cada vez que lo recuerdo— tuve que salir apresuradamente a la calle. Ordinariamente me aseguraba de cerrar la puerta al hacerlo. Primero lo sentía tocarla con su corona, pero luego ya sabía que debía quedarse y entraba en velocidad mínima para esperarme. Pero esa vez --la Virgen del Valle me perdone—, sin querer dejé la puerta abierta y se salió. Vamos que cuando ya había atravesado la calle hacia las casas de aquel otro lado de donde me habían llamado, no recuerdo quien ni para qué, oigo detrás de mí un frenazo y volteo. Un carro me lo mató. Corrí, pero fue inútil: la caja del motorcito estaba despanchurrada, la corona, desprendida y horriblemente doblada. Sólo las aspas se movían y para más dolor parecían decir en sus últimas vueltas: Adiós, adiós, adiós.
*@antoaristi (Luis Aristimuño). Nacido en Cumaná, en 1952. Profesor de Literatura, jubilado de la Universidad de Oriente, Venezuela. Columnista en diarios de la región y medios digitales. Narrador. Ha publicado los libros de relatos Voces (1990) y Los ojos del ángel (2005), y la novela digital Los restos del Rey Zamuro (2017, Amazon). Observador de la política como fenómeno social.
Muchas gracias a @hlezama, @alidamaria,@marcybetancourt y @evagavilan. de verdad que me han puesto como agua para chocolate sus comentarios: hacer reír a la gente no es cualquier cosa. Y mucho más este autor que se ve tan seriote. Intercambiar con gente talentosa como ustedes es algo muy, pero muy bueno. Gracias.
Jajaja. Me hizo recordar un ventilador FM viejisimo que había en mi casa que solía salirse del cuarto por la temblequera que provocaban sus desalineadas piezas. Ese si que no seguía a nadie en particular. EL propio poseido, o loco. Muy bueno su relato, @antoaristi. La revista ha arrancado con muy buen pie (o pata de ventilador?).
Felicitaciones, @antoaristi. Este texto sacará más de una sonrisa a tus lectores. Como siempre nos deleitas con tus historias tan familiares para todos. Es un honor estar en Periplos junto a ti en este primer número. ¡Éxitos para todos nosotros!
Me encanta tu forma de narrar @antoaristi y ese ventilador es un artefacto con muchas historias. De verdad, me hiciste reír. Saludos y éxitos en la revista Periplos
Me gustó mucho tu cuento @antoaristi, lograste que le tomara cariño al ventilador y que lamentara su desgracia. ¡Esta revista está buena!
¡Jajaja! Qué buen cuento, @antoaristi. Me he reído mucho con esta historia, pobre ventilador, ¡Jajaja!
Tu risa, @aurodivys, me resulta un buen poema. Gracias.
Apreciado @antoaristi, recreas esa historia de talante popular con un muy grato humor y cierta picardía, y una lograda mímesis de la visión y el lenguaje del hombre pescador. Lo disfruté mucho. ¡Por el éxito de Periplos y de @equipocardumen! Saludos.
Jajajjajaja. Me hiciste reír, @antoaristi. En estos días eso se agradece. Un abrazo
Gracias, mi amor bello. Hacerte reír es ya una compensación y un gusto, @nancybriti
Esos modelos personalizados por la historia ya no vienen y realmente no me causó gracia, me dolió que un carro lo haya atropellado.Gracias,@antoaristi,por contar la historia de ese fiel ventilador. Por cierto se escribe pick up y no pick out para referirse al tocadiscos.
Gracias a ti por la corrección, siempre bienvenida, @ramonochoag. Eso me pasa por no escribir picó. Me pareció demasiado caigüreño.
A partir de: Ya en la casa empezó a comportarse raro, me empecé a reír, a la vez que avanzaba mas rápido en la lectura par ver el desenlace. Gracias por compartir, muy bueno!
Me da gusto que te haya gustado, @rafaelaquino. Gracias por tu lectura y comentario.
Has hecho buen desempeño
Un relato exquisito
Donde matan el bichito
Del marino caiguireño
Y ahora yo me empeño
Te lo quiero recordar
O mas bien asegurar
Mi querido amigo muño
Que ya no queda ninguno
Que te brinde una polar
Ja ja ja. Mi compadre @acostacazorla, siempre tan ocurrente y talentoso. Así es: ahora las polares son para el recuerdo. Y también los "pichers" de antaño, que no miraban cantidad para brindarlas. Claro, aquella vez costaban un real. Ahora están llegando al millón. Gracias, amigo. Esa décima es la coda perfecta para este cuento.
Excelente cuento, mucho humor del bueno que hace un espacio para la relajación. Hacer reír es un arte.
Gracias, en nombre de la Coordinación General, por tu valiosa y desinteresada colaboración en este primer número de "Periplos".
Saludos, @antoaristi.
@sandracabrera, muchas gracias por tus palabras. Aunque soy yo el agradecido por permitirme participar. Saludos.
¡Gracias por refrescarnos los días con este divertido relato, @antoaristi! Me llamó la atención particularmente esa historia que sirve de marco para la historia.
Un abrazo, amigo.
Lo felicito. Muy graciosos su relato. Mientras lo leía imaginaba al amigo echando el cuento entre cervezas y risas .
¡Qué cuento tan triste, @antoaristi, de un ventilador con alma y destino de mascota!
Este relato me causó mucha risa. Es uno de esos relatos que uno desea que se le hubiese ocurrido a uno primero. Felicitaciones, y lamente haberlo leído tan tarde.