The end
That afternoon, as the sun sank behind the hills of his small plot, he finished fitting the last beam of his cabin. There were no locks on the doors; in fact, there were no internal doors that could close against him. He sat at the table and gazed at the plate of vegetables he had grown himself, feeling the weight of the earth under his fingernails like a badge of honor. He remembered, as if they belonged to a stranger's life, the clang of metal against wood and the stifling silence of a coldly served dinner. But there, in his refuge of adobe and silence, the only sound was the wind through the furrows. For the first time in decades, he didn't have to ask permission to exist, nor give more than his own breath dictated. He ate slowly, in a solitude that didn't feel like emptiness, but like the finished house that finally inhabited his spirit.
El final
Aquella tarde, mientras el sol se hundía tras las colinas de su pequeña parcela, él terminó de ajustar la última viga de su cabaña. No había cerraduras en las puertas; de hecho, no había puertas internas que pudieran cerrarse contra él. Se sentó a la mesa y observó el plato de hortalizas que él mismo había cultivado, sintiendo el peso de la tierra bajo sus uñas como una medalla de honor. Recordó, como si pertenecieran a la vida de un extraño, el estrépito del metal contra la madera y el silencio asfixiante de una cena servida con frialdad. Pero allí, en su refugio de adobe y silencio, el único ruido era el viento entre los surcos. Por primera vez en décadas, no tenía que pedir permiso para existir, ni dar más de lo que su propio aliento le dictaba. Comió despacio, en una soledad que no se sentía como un vacío, sino como la casa terminada que finalmente habitaba su espíritu.