En Letraviva, durante siglos, los clanes lingüísticos habían coexistido en un equilibrio frágil, como palabras suspendidas en una página a medio escribir. Ahora, ese orden se tambaleaba, y las grietas entre ellos amenazaban con romperlo todo.
Todo comenzó cuando el clan de las Interjecciones acusó al de los Silencios de intentar reprimirlas. Lo que empezó como un desacuerdo en una asamblea —voces alzadas interrumpidas por pausas cortas— se transformó en algo más oscuro: gritos ahogados por silencios agresivos, miradas cargadas de desprecio y, finalmente, una quietud que pesaba como una sentencia.
En el corazón de esta fractura estaba el clan de los Silencios, liderado por una figura conocida como el Silencio Tenso. Era alto, de ojos hundidos y manos que temblaban ligeramente cuando creía que nadie lo veía. Con un solo gesto, podía detener una discusión, pero su radicalidad con quienes consideraba indignos de hablar era implacable.
Sin embargo, no siempre había sido así. Décadas atrás, el Silencio Tenso había sido un joven ruidoso, un alma apasionada que reía y gritaba junto a las Interjecciones. Su mejor amigo era "Oh", una líder carismática de aquel clan. Todo cambió una noche, durante una búsqueda en la biblioteca, cuando él encontró un manuscrito prohibido que hablaba del "Verbo Primordial", una fuerza antigua que unía el habla y el silencio en un solo acto creativo. Al intentar compartirlo con "Oh", esta lo traicionó, denunciándolo ante los clanes como un hereje que quería alterar el orden del lenguaje. Exiliado y humillado, juró no volver a gritar, y con el tiempo se convirtió en el Silencio Tenso, un guardián implacable de la quietud.
El conflicto estalló en una asamblea convocada para discutir el uso del lenguaje. Las Interjecciones, ahora lideradas por "Ah", irrumpieron con furia. "¡Nos llaman cuasipalabras!", gritó, su voz resonando en el salón de piedra. "Dicen que no tenemos significado, pero son ellos los que ahogan todo con su mutismo". El Silencio Tenso no respondió de inmediato. Cruzó los brazos y dejó que el eco de sus palabras se apagara, un gesto que enfureció aún más a "Ah". Finalmente, con voz baja y cortante, dijo: "El significado no necesita ruido". Fue entonces cuando "Ah" arrojó un cuaderno al suelo, un desafío que marcó el inicio de la ruptura.
Dentro de los Silencios, las tensiones también crecían. El Silencio Literario, un joven de mirada afilada, quería responder con fuerza: cortar los discursos de las Interjecciones, boicotear sus reuniones. "No podemos permitir que nos pisoteen", decía, apretando los puños. Pero el Silencio Contemplativo, un anciano de voz suave, abogaba por otra vía: "No se trata de ganar, sino de escuchar. Tal vez tengan algo que decir". Luego estaba el Silencio Incómodo, un grupo pequeño y descontento que empezaba a cuestionarlo todo. Habían encontrado fragmentos de un pergamino antiguo en la Biblioteca, escondido tras una estantería rota. Las palabras que descifraron —"unión", "verbo", "primordial"— los llenaron de sospechas. "¿Y si nos han mentido sobre el lenguaje?", murmuraban entre ellos, decididos a investigar más.
En las sombras, una joven del clan de los Silencios llamada Ecos observaba todo con atención. Era nieta del Silencio Tenso, aunque él rara vez le dirigía la palabra. De niña, Silencio Tenso la había llevado a la Biblioteca, enseñándole a amar los libros, pero tras su exilio se volvió frío, distante, como si temiera que ella descubriera algo en él. Ecos tenía un don extraño: podía escuchar susurros en las pausas entre palabras, ecos de algo antiguo que nadie más percibía. En las noches silenciosas, esos susurros formaban frases fragmentadas —"El Verbo une", "Habla y calla"— que la llenaban de miedo y curiosidad.
Cuando se sentía atemorizada se iba a su lugar favorito la Biblioteca. Un lugar que le llenaba de paz y apaciguaba muchas de las voces que le sacudían. Una tarde revisando pergaminos encontró una página suelta con símbolos extraños. Al leerla en voz baja, los susurros se volvieron más claros: "El Verbo Primordial vive en el equilibrio". Desde ese día, Ecos comenzó a prestar atención a las grietas entre los clanes, convencida de que algo se avecinaba.
El conflicto dio un giro inesperado cuando algunos del Silencio Incómodo, hartos de la rigidez de su líder, se reunieron en secreto con las Palabras Compuestas. Este clan menor, conocido por fusionar ideas en términos como "nubesombría" o "risalluvia", era visto como excéntrico pero ingenioso. Su líder, una figura tranquila llamada "Luzsolar", les ofreció una idea: "El lenguaje no tiene que ser solo silencio o solo grito. Puede ser ambas cosas a la vez, un puente". Los disidentes regresaron con esa propuesta, pero el Silencio Tenso la rechazó de inmediato. "Eso es traición", dijo, su voz temblando no solo de enojo, sino de un miedo que Ecos, escondida en un rincón, percibió claramente. Esa noche, expulsó a tres de los rebeldes, pero el Silencio Incómodo no se rindió: comenzó a buscar más pistas sobre el pergamino, convencidos de que contenía la clave de todo.
Días después, las Interjecciones tomaron una medida drástica. Irrumpieron en la Biblioteca, arrancando páginas de los libros sagrados de los Silencios y gritando: "¡No dejaremos que nos entierren en polvo y mutismo!". El caos se desató: los estantes cayeron, la tinta salpicó el suelo, y el aire se llenó de alaridos y pausas rotas. El Silencio Tenso llegó demasiado tarde para detenerlos, pero encontró a Ecos entre los escombros, sosteniendo la página que había descubierto antes. "Esto es importante, abuelo", dijo ella, rompiendo su reserva habitual. Él la miró fijamente. Por primera vez en años, su rostro mostraba algo más que frialdad: duda, y quizás un destello de reconocimiento. "Guárdalo", murmuró, antes de volverse hacia los destrozos con una expresión sombría.
Esa noche, Ecos no pudo dormir. Animada por la curiosidad y por una corazonada se instaló a investigar en la Biblioteca. Días y noches, tardes y mañanas, leyendo y consultando. Hatsa que en un pasillo lateral de la zona de déposito, entre libros cubiertos de polvo, encontró una caja de madera con un pergamino completo dentro. Al abrirlo, las palabras brillaron brevemente antes de apagarse, y los susurros se unieron en una sola voz: "Habla y calla a la vez. El Verbo Primordial es la unión de los opuestos". De pronto, fragmentos de su infancia regresaron. Se encontró con su abuelo leyéndole cuentos, su risa llenando el aire antes de que el silencio lo consumiera. Entendió que su abuelo había encontrado esa verdad una vez y la había perdido.
Al amanecer, Ecos reunió a los disidentes del Silencio Incómodo y a "Luzsolar" de las Palabras Compuestas. Les mostró el pergamino y compartieron lo que había oído. Juntos, elaboraron un plan: convocar una nueva asamblea y enfrentarse tanto a las Interjecciones como al Silencio Tenso. Cuando llegó el día, Ecos subió al estrado, el pergamino en mano. "El lenguaje no es guerra", dijo, su voz firme pero tranquila. "Es un equilibrio. Grito y silencio, juntos, forman el Verbo Primordial". Leyó las palabras del pergamino en voz alta, y un murmullo extraño llenó el salón: las Interjecciones callaron, los Silencios hablaron, y por un instante, Letraviva vibró con una armonía olvidada.
El Silencio Tenso, desde el fondo, bajó la mirada. "Oh me lo quitó todo", susurró, y Ecos supo que hablaba de su pasado. "Ah" dio un paso adelante, titubeante. "No lo sabía", dijo. Los clanes, aunque heridos, empezaron a escuchar.
No fue una reconciliación inmediata, pero fue un comienzo.
The conflict with quasi-words
In Letraviva, for centuries, the linguistic clans had coexisted in a fragile equilibrium, like words suspended on a half-written page. Now, that order was tottering, and the cracks between them threatened to tear everything apart.
It all began when the Interjections clan accused the Silences clan of trying to suppress them. What began as a disagreement in an assembly - raised voices interrupted by short pauses - turned into something darker: shouts drowned out by aggressive silences, glares laden with contempt and, finally, a stillness that weighed like a sentence.
At the heart of this fracture was the clan of the Silences, led by a figure known as the Tense Silence. He was tall, with sunken eyes and hands that trembled slightly when he thought no one was watching. With a single gesture, he could stop an argument, but his radicalism with those he deemed unworthy to speak was unrelenting.
However, it had not always been so. Decades ago, Tense Silence had been a loud young man, a passionate soul who laughed and shouted along with the Interjections. His best friend was “Oh,” a charismatic leader of that clan. Everything changed one night, during a library search, when he found a forbidden manuscript that spoke of the “Primordial Word,” an ancient force that united speech and silence in a single creative act. Attempting to share it with “Oh”, she betrayed him, denouncing him to the clans as a heretic who wanted to alter the order of language. Exiled and humiliated, he vowed never to shout again, and eventually became the Tense Silence, a relentless guardian of stillness.
Conflict erupted at an assembly convened to discuss the use of language. The Interjections, now led by “Ah,” erupted with fury. “They call us quasi-words!” he shouted, his voice echoing in the stone hall. “They say we have no meaning, but it is they who drown everything out with their muteness.” The Tense Silence did not respond immediately. He crossed his arms and let the echo of his words die out, a gesture that infuriated “Ah” even more. Finally, in a low, curt voice, he said, “Meaning needs no noise.” It was then that “Ah” threw a notebook to the floor, a challenge that marked the beginning of the break.
Within the Silences, tensions were also growing. The Literary Silence, a sharp-eyed young man, wanted to respond forcefully: to cut off the Interjections' speeches, to boycott their meetings. “We can't let them walk all over us,” he would say, clenching his fists. But the Contemplative Silence, a soft-spoken elder, advocated another way: “It's not about winning, it's about listening. Maybe they have something to say.” Then there was the Awkward Silence, a small, disgruntled group that was beginning to question everything. They had found fragments of an ancient scroll in the Library, hidden behind a broken bookshelf. The words they deciphered-“union,” “verb,” “primordial”-filled them with suspicion. “What if we've been lied to about language?” they muttered among themselves, determined to investigate further.
In the shadows, a young woman of the Silence clan named Echoes watched everything intently. She was Silence Tense's granddaughter, though he rarely spoke to her. As a child, Silencio Tenso had taken her to the Library, teaching her to love books, but after his exile he became cold, distant, as if he feared she would discover something in him. Echoes had a strange gift: she could hear whispers in the pauses between words, echoes of something ancient that no one else perceived. On silent nights, those whispers formed fragmented phrases-“The Word unites,” “Speak and be silent”-that filled her with fear and curiosity.
When she felt frightened she would go to her favorite place, the Library. A place that filled her with peace and calmed many of the voices that shook her. One afternoon while looking through scrolls she found a loose page with strange symbols on it. As he read it quietly, the whispers became clearer: “The Primordial Word lives in the balance”. From that day on, Echoes began to pay attention to the rifts between the clans, convinced that something was coming.
The conflict took an unexpected turn when some of the Uncomfortable Silence, fed up with their leader's rigidity, secretly met with the Compound Words. This minor clan, known for fusing ideas into terms such as “cloudshadow” or “risalluvia,” was seen as eccentric but witty. Their leader, a quiet figure called “Luzsolar,” offered them an idea: “Language doesn't have to be just silence or just shouting. It can be both at the same time, a bridge.” The dissidents came back with that proposal, but Tense Silence immediately rejected it. “That's treason,” he said, his voice trembling not only with anger, but with a fear that Echoes, hiding in a corner, clearly sensed. That night, he expelled three of the rebels, but the Inconvenient Silence did not give up: they began to search for more clues about the scroll, convinced that it held the key to everything.
Days later, the Interjections took drastic action. They stormed the Library, tearing pages out of the sacred books of the Silences and shouting, “We will not let them bury us in dust and muteness!” Chaos erupted: shelves fell, ink splattered on the floor, and the air was filled with shrieks and broken pauses. The Tense Silence arrived too late to stop them, but found Echoes in the rubble, holding the page he had discovered earlier. “This is important, Grandfather,” she said, breaking her usual reserve. He stared at her. For the first time in years, his face showed more than coldness: doubt, and perhaps a glimmer of recognition. “Put it away,” he murmured, before turning back to the wreckage with a grim expression.
That night, Echoes couldn't sleep. Spurred by curiosity and a hunch she settled down to investigate in the Library. Days and nights, evenings and mornings, reading and consulting. Hatsa that in a side aisle of the deposit area, among books covered with dust, she found a wooden box with a complete parchment inside. Opening it, the words glowed briefly before fading, and the whispers coalesced into a single voice: “Speak and be silent at the same time. The Primordial Word is the union of opposites.” Suddenly, fragments of her childhood came back. He found his grandfather reading stories to him, his laughter filling the air before silence consumed him. He understood that his grandfather had found that truth once and lost it.
At dawn, Echoes gathered the dissidents of the Uncomfortable Silence and “Luzsolar” of the Composed Words. He showed them the scroll and they shared what he had heard. Together, they came up with a plan: to call a new assembly and confront both the Interjections and the Tense Silence. When the day came, Echoes took the stand, scroll in hand. “Language is not war,” he said, his voice firm but calm. “It is a balance. Shout and silence, together, form the Primordial Word.” He read the words of the scroll aloud, and a strange murmur filled the hall: the Interjections fell silent, the Silences spoke, and for an instant, Letraviva vibrated with a forgotten harmony.
The Tense Silence, from the background, looked down. “Oh he took it all from me,” he whispered, and Echoes knew he was speaking of his past. “Ah,” he took a step forward, hesitantly. “I didn't know that,” he said. The clans, though wounded, began to listen.
It was not an immediate reconciliation, but it was a beginning.
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl