I remember being around 6 years old, it was around three in the afternoon, and the heat and blazing sun made my whole body sweat. I was playing in the backyard of my house with my brother and my cousin. My brother is 4 years older than me, so he must have been about 10 or 11 at the time, and my cousin would have been around 12.
We used to play soccer, races, baseball, or whatever else we could come up with. We were so happy and didn’t even know it.
That afternoon we were picking guavas—it was guava season and there was a big tree in our yard, so we had all the guavas we could ever want. We had a very long stick with a hook on the end that made it easy to pull the guavas down; one of us had to catch the fruit before it hit the ground and got bruised.
Usually, I was the one who tried to catch the guavas in the air, and my cousin or brother would use the stick to cut them. But that afternoon, maybe because of the heat or who knows what, I decided to climb the tree and pick the fruit myself.
Climbing it was pretty hard—the tree was smooth and slippery, but I was determined and climbed it without any fear. I picked several guavas that were within my reach since there were many, and I didn’t think it was necessary to go any higher.
Everything was fine, we had enough guavas to eat for the rest of the afternoon—maybe we’d even make juice in the evening. What surprised me was when I heard my brother shout that my mom was coming and that I had to get down from the tree (we weren’t allowed to climb it), so I thought the best idea was to jump down from where I was. But unfortunately, my leg got tangled in a branch, I lost my balance, and I fell straight to the ground.
My face hit the ground directly, and somehow, from the impact, my left arm broke. I remember the scream I let out when I felt the pain in my arm, I remember thinking about what my mom would say, I thought my brother and cousin would laugh at me—but more than anything, I remember the pain.
I was wearing a white t-shirt, yellow shorts, and white shoes. They took me to the hospital, and after that, I don’t remember much else. The most interesting thing about all of this is that I’ve never actually broken an arm, and none of this ever happened. I’ve asked my brother and cousin about that day, and they can’t recall anything; I’ve asked my mom and she says it never happened, that she never took me to the hospital for a broken arm.
But it wasn’t a dream—I’m sure of that. I lived it. It was very real. It’s a memory I have that, for some reason, never happened. And yet, to me, it’s completely real.
Versión en español
Recuerdo tener alrededor de 6 años, era alrededor de las tres de la tarde, hacía un calor y un solazo que me hacía sudar todo el cuerpo. Yo jugaba en el patio de mi casa con mi hermano y mi primo. Mi hermano es 4 años mayor que yo, así que él tenía unos 10 o 11 años, mi primo tendría unos 12 años en esa época.
Solíamos jugar fútbol, carreras, béisbol o cualquier otra cosa que se nos ocurriera, éramos tan felices y no lo sabíamos.
Esa tarde estábamos cortando guayabas, era la temporada de esa fruta y en nuestra casa había un gran árbol, por lo que nos dábamos gusto comiendo guayaba cada vez que queríamos. Teníamos un palo muy largo con un gancho con el que se hacía fácil halar las guayabas; uno de nosotros tenía que atrapar la fruta antes de que cayera al suelo y se golpeara.
Usualmente era yo quien intentaba atrapar las guayabas en el aire, mi primo o hermano eran quienes, con el palo, cortaban las guayabas. Pero esa tarde, no sé si debido al calor o no sé qué, pero decidí subirme al árbol para cortar las frutas yo mismo.
Subirse era bastante difícil, pues el árbol era muy liso y era muy fácil resbalarse, pero decidido me subí sin ningún tipo de miedo. Corté varias de las que estaban a mi alcance, pues había muchas y no creí necesario subirme muy alto.
Todo estaba bien, teníamos las suficientes guayabas para comer durante la tarde, quizás haríamos un jugo por la noche. Lo que me sorprendió fue cuando escuché la voz de mi hermano gritar que venía mi mamá y que debía bajarme del árbol (teníamos prohibido subirnos), por lo que no se me ocurrió mejor idea que tirarme desde donde estaba, con la mala suerte de que se enredó mi pierna en una rama, por lo que me desbalanceé y caí al suelo directamente.
Mi cara chocó contra el suelo directamente y mi brazo izquierdo, de alguna manera, tras el choque se quebró. Recuerdo el grito que solté cuando sentí el dolor en mi brazo, recuerdo haber pensado lo que me diría mi mamá, recuerdo que pensé que mi hermano y primo se burlarían de mí, pero sobre todo recuerdo el dolor.
Llevaba una camiseta blanca, short amarillo y zapatos blancos. Me llevaron al hospital y de ahí no recuerdo mucho más. Lo más interesante de todo esto es que jamás me he quebrado un brazo y que todo esto jamás ocurrió. Yo le he preguntado a mi hermano y primo sobre ese día y ellos no saben decirme nada, le he preguntado a mi mamá y ella dice que eso jamás ocurrió, que ella nunca me llevó al hospital porque me haya fracturado el brazo.
No fue un sueño, de eso estoy seguro, yo lo viví, fue muy real, es un recuerdo que yo tengo que por alguna razón jamás pasó, sin embargo, para mí es muy real.