Mamoon Azam è un famoso e anziano scrittore ma soprattutto è un dissidente, anticonformista, anarchico, capace di scatenare il caos e tirare fuori il peggio (e la vera natura) dalla gente che lo circonda. È capriccioso, egocentrico e provocatore. La sua è una personalità importante. Ansioso, scorbutico, fissato con le donne, dissoluto.
Intorno alla ‘star’ Mamoon orbita un microcosmo di umanità delirante e irrisolta: la moglie Liana, le amanti Marion e Peggy, il giovane scrittore Harry con la sua compagna Alice e poi ancora Rob, Ruth e Julia.
Harry sarà chiamato a vivere a stretto gomito con Mamoon al fine di scriverne una biografia per riabilitare l’immagine (e le finanze) dell’anziano scrittore. Tra i due autori inizia così un interrogatorio-duello, una tenzone fatta di domane e risposte per scoprire la verità, uno dell’altro e viceversa. O meglio, le verità: quella evidente e quella celata. Vita e scrittura si fondono assieme e ciascuno diventa testimone della vita dell’altro.
Già in questo romanzo di Hanif Kureishi si possono riscontrare le linee guida del suo ultimo lavoro ‘Uno zero’ e comunque sono eclatanti i temi cruciali della sua originalissima narrazione: le relazioni complesse nelle società multietniche, le vecchiaie insopportabili, le ombre nelle vite di tutti, gli amori infedeli, i desideri immorali e illegali, i figli e il matrimonio come àncora (‘perché non si può correre per tutta la vita’) e che poi finiscono col diventare zavorre.
E ancora, il modo di vivere degli artisti e degli scrittori con tutti i tòpoi del caso, la libido per tenere viva ogni cosa, le perversioni, i rapporti sbilanciati tra chi, anziano, si prepara alla morte e chi, più giovane, vuole farsi un’idea di cosa significhi una vita intera. Tutte indistintamente contribuiscono a sviluppare ed edificare le vite degli altri. È un gioco di specchi e di riflessi, di vedersi e riconoscersi nell’altro per imparare ad amarsi o detestarsi e ‘cercare di vivere bene e creare libertà’.
Hanif Kureishi (un autore che non conoscevo, mea culpa, e ho scoperto in maniera puramente e fortunatamente casuale) è un eccellente narratore, uno di quelli cinici che non perdona nessuno, che cerca di tirar fuori il buio dagli uomini senza la volontà presuntuosa (e spesso, fallimentare) di far luce. Nessun tentativo di riparazione o espiazione, nessuna parola di conforto. Lo stile narrativo di Kureishi non ammette rassicuranti pacche sulle spalle, piuttosto, schiaffi in pieno viso per far aprire gli occhi su una realtà complessa, intricata, caleidoscopica, irripetibile e per questo inenarrabile (Kureishi è l’eccezione) che dietro la sua luce nasconde un nucleo bollente di buio.
Nel duello narrativo che attraversa tutto il testo, quell’ultima parola del titolo non spetterà a nessuno se non alla vita stessa. Kureishi lo annuncia già nel suo incipit straordinariamente denso ed essenziale:
“Harry Johnson fissò lo sguardo sulla campagna inglese al di là del finestrino del treno e pensò che non passava istante senza che qualcuno raccontasse una storia”.
Sublime! Come a dire: sono le vite vissute intensamente e senza rimpianti, le vite che scorrono, le più abili narratrici.
‘L’ultima parola’ è il libro migliore che io abbia letto e nel quale ho avuto la fortuna di imbattermi negli ultimi mesi. Eccezionale.
Lo sguardo di Kureishi sulle relazioni, sulla decadenza e sul tempo è caustico, la sua parola è spudorata, la sua sensibilità di autore è tagliente e affilata. La sua è una narrazione penetrante, dolorosa, sfacciata, senza sconti senza redenzione ma comunque tutt’altro che disperata. Non c’è spazio per i sensi di colpa nelle storie di Kureishi perché non c’è tempo. Tutto sfugge, tutto scorre, tutto è vita da vivere intensamente fino in fondo.
E magari qualcuno di passaggio, incrociandola, al di là del vetro del finestrino di un treno, un giorno vorrà raccontarlo
ENG
Mamoon Azam is a famous and elderly writer but above all he is a dissident, nonconformist, anarchist, capable of unleashing chaos and bringing out the worst (and true nature) from the people around him. He is capricious, self-centered and provocative. His is an important personality. Anxious, grumpy, fixated on women, dissolute.
Around the 'star' Mamoon orbits a delusional and unresolved microcosm of humanity: his wife Liana, the lovers Marion and Peggy, the young writer Harry with his partner Alice and then Rob, Ruth and Julia.
Harry will be called to live closely with Mamoon in order to write a biography to rehabilitate the image (and finances) of the elderly writer. Thus begins an interrogation-duel between the two authors, a struggle made of questions and answers to discover the truth, one from the other and vice versa. Or rather, the truths: the obvious one and the hidden one. Life and writing merge together and each becomes a witness to the life of the other.
Already in this novel by Hanif Kureishi the guidelines of his latest work 'Uno zero' can be found and in any case the crucial themes of his original narrative are striking: complex relationships in multi-ethnic societies, unbearable old age, shadows in everyone's lives , unfaithful loves, immoral and illegal desires, children and marriage as an anchor ('because you can't run for life') and which then end up becoming ballast.
And yet, the way of life of the artists and writers with all the topoi of the case, the libido to keep everything alive, the perversions, the unbalanced relationships between those who, elderly, prepare for death and those who, younger, want to make themselves an idea of what a whole life means. All indiscriminately contribute to developing and building the lives of others. It is a game of mirrors and reflections, of seeing and recognizing each other in order to learn to love or detest each other and 'try to live well and create freedom'.
Hanif Kureishi (an author I did not know, mea culpa, and I discovered purely and fortunately by chance) is an excellent narrator, one of those cynics who does not forgive anyone, who tries to bring out the darkness from men without the presumptuous will ( and often, bankruptcy) to shed light. No attempt at repair or atonement, no word of comfort. Kureishi's narrative style does not allow reassuring pats on the shoulders, rather, slaps in the face to open one's eyes to a complex, intricate, kaleidoscopic, unrepeatable and therefore unspeakable reality (Kureishi is the exception) that hides behind its light a hot core of darkness.
In the narrative duel that runs through the whole text, that last word of the title will not be up to anyone but life itself. Kureishi already announces it in his extraordinarily dense and essential incipit:
"Harry Johnson fixed his gaze on the English countryside beyond the train window and thought that it did not pass without someone telling a story."
Sublime! As if to say: they are the lives lived intensely and without regrets, the lives that flow, the most skilled narrators.
'The last word' is the best book I have read and in which I have had the good fortune to come across in recent months. Awesome.
Kureishi's gaze on relationships, decadence and time is caustic, his word is shameless, his author's sensitivity is sharp and sharp. His is a penetrating, painful, shameless narrative, without discounts without redemption but still anything but desperate. There is no room for guilt in Kureishi's stories because there is no time. Everything escapes, everything flows, everything is life to be lived intensely to the end.
And maybe someone passing by, crossing it, beyond the glass of a train window, one day will want to tell it