Hoy me desperté con la decisión fija de ir al gimnasio por la mañana. Estoy de vacaciones y, aunque suene contradictorio, entrenar temprano es mi forma de regalarme la tarde: un rato para descansar, respirar y desconectar un poquito del ruido de estos días.
Salí sudada pero satisfecha, con esa sensación rica de “deber cumplido”, y en vez de ir directo a casa decidí caminar hasta el centro para comprar un regalo de cumpleaños para alguien especial.
No sé si fue el sol suave de la mañana, el airecito fresco o simplemente mi ánimo diferente, pero mientras caminaba me descubrí más atenta a las cosas que normalmente dejo pasar. Así que terminé deteniéndome varias veces, sacando el teléfono y tomando fotos como si fuera turista en mi propia ciudad.
El mural que te detiene sin pedir permiso
La primera parada fue un mural enorme en una esquina, lleno de colores vibrantes, pinceladas libres y un rostro que enseguida reconocí. No voy a mencionar quién es, pero sí puedo decir que la imagen hace referencia a Memorias del Subdesarrollo, una película que para muchos cubanos es casi un espejo histórico… uno que a veces preferimos no mirar demasiado de cerca.
La pintura me transmitió fuerza, nostalgia y un poco de ese caos hermoso, y a veces doloroso, que somos como país. Me quedé un momento ahí, frente al mural, pensando en cómo contrasta esa obra tan viva con la realidad que cargamos hoy: la incertidumbre, el cansancio, la sensación de estar siempre “resolviendo”, siempre empujando.
Pero también me recordó algo bueno: seguimos creando. Seguimos pintando. Seguimos dejando huellas en las paredes aunque el panorama esté gris. Y eso, al menos para mí, es esperanza.
Un clásico naranja que alegra la vista
Más adelante, doblando otra esquina, me encontré con uno de esos regalos que te da Holguín sin anunciarlo: un carro antiguo, color naranja brillante, estacionado como si estuviera posando para una foto. No era un escarabajo como pensé al principio, ese lo llevo viendo en películas, sino uno de esos autos clásicos americanos de los años 40-50 que aún sobreviven en nuestras calles como si nada pudiera con ellos… igualitos al cubano promedio.
Me encantan estos carros. Tienen personalidad, historia, cicatrices y encanto. Ver uno siempre me sacude un poquito, como si me recordara que no todo lo viejo está destinado a desaparecer.
Martí bajo un cielo caprichoso
Ya casi llegando al lugar donde quería comprar el regalo, pasé por el Parque Calixto García. La plaza estaba tranquila, casi vacía, con el cielo cubano haciendo de las suyas: nubes enormes, luz que entraba por pedacitos y ese contraste que solo nosotros entendemos entre claridad y tormenta.
La estatua de José Martí estaba ahí, firme como siempre. Cada vez que la veo pienso en lo extraño que es cómo su figura aparece en todas partes de nuestra vida, pero aun así nunca deja de transmitir cierto respeto, cierta calma.
Me senté un momentico a contemplar la plaza. A veces, entre tanta carrera diaria, se nos olvida que esta ciudad también sabe ser pausada, suave, bonita.
English Version
Today I woke up with a firm decision to go to the gym in the morning. I’m on vacation, and although it might sound contradictory, working out early is my way of giving myself the afternoon: a little time to rest, breathe, and disconnect from the noise of these days.
I left the gym sweaty but satisfied, with that nice feeling of “mission accomplished,” and instead of going straight home, I decided to walk to the city center to buy a birthday gift for someone special.
I don’t know if it was the soft morning sun, the fresh breeze, or just my different mood, but as I walked, I found myself paying more attention to things I usually let pass. I ended up stopping several times, taking out my phone, and snapping photos as if I were a tourist in my own city.
The Mural That Stops You Without Asking
The first stop was a huge mural on a corner, full of vibrant colors, free brushstrokes, and a face I immediately recognized. I won’t mention who it is, but I can say that the image references Memorias del Subdesarrollo, a film that for many Cubans is almost a historical mirror… one we sometimes prefer not to look at too closely.
The painting gave me a sense of strength, nostalgia, and a bit of that beautiful, and sometimes painful, chaos that we are as a country. I stayed there for a moment, in front of the mural, thinking about how this lively work contrasts with the reality we carry today: uncertainty, fatigue, the feeling of always “solving,” always pushing.
But it also reminded me of something good: we keep creating. We keep painting. We keep leaving marks on the walls even when the outlook is gray. And that, at least for me, is hope.
An Orange Classic That Brightens the Eyes
A little further, turning another corner, I came across one of those gifts Holguín gives you without announcing it: an old car, bright orange, parked as if posing for a photo. It wasn’t a Beetle like I first thought, I’ve seen that one in movies, but one of those classic American cars from the 40s or 50s that still survive on our streets as if nothing could stop them… just like the average Cuban.
I love these cars. They have personality, history, scars, and charm. Seeing one always shakes me a little, as if reminding me that not everything old is destined to disappear.
Martí Under a Capricious Sky
Almost reaching the place where I wanted to buy the gift, I passed by Parque Calixto García. The plaza was calm, almost empty, with the Cuban sky doing its thing: huge clouds, light breaking through in pieces, and that contrast only we understand between brightness and storm.
The statue of José Martí stood there, as firm as ever. Every time I see it, I think about how strange it is that his figure appears everywhere in our lives, yet it never fails to convey a certain respect, a certain calm.
I sat down for a moment to take in the plaza. Sometimes, amid the daily rush, we forget that this city also knows how to be slow, gentle, and beautiful.
Source
For the best experience view this post on Liketu