Podíamos pasar toda la tarde sentados en aquél mueble de la sala (que ni siquiera nos pertenecía a nosotros) sin decirnos ni una palabra. Yo en ese momento creía que no era necesario y que el silencio estaba bien. A veces pasaban horas y yo me quedaba quieto, con la mirada fija en una escultura ridícula y sinsentido. Era una escultura de unas flores en su base de cerámica, un tronco y otras flores en el tope de éste. Extrañísimo. No tenía ni idea de cómo habría llegado hasta nuestra sala. Simplemente hizo su aparición un día -y así mismo se desvaneció- y yo la miraba siempre que me encontraba sentado en aquél sitio sumido en el mutismo, y pensaba. Claramente, las flores eran falsas, pero el tronco sí que era de madera y eso me causaba gracia por alguna razón y en ocasiones solía reírme solo. Él no me miraba ni con el rabillo del ojo cuando yo lanzaba mi risa hacia el aire inerte; permanecía siempre en silencio. Debido a que aquéllo era lo único que compartíamos sin discutir; el silencio.
We could sit on that couch in the living room (that didn't even belong to us) all the afternoon without even saying a word. At the time, I thought it was unnecessary and that the silence was fine. Sometimes hours would pass and I would stand still, staring at a ridiculous, meaningless sculpture. It was an sculpture of some flowers on its ceramic base, a trunk and other flowers on the top of it. Really weird. I had no idea how it would have gotten into our living room. It simply made an appearance one day -and then it just vanished- and I would look at it whenever I was sitting there in silence, and I would think. Clearly, the flowers were fake, but the trunk was made of wood and that made me laugh for some reason and sometimes I just laugh alone. He wouldn't even look at me out of the corner of his eye when I threw my laughter into the inert air. He would remained always in silent. Because that was the only thing we shared without discussion; silence.
Por supuesto, no era así todo el tiempo, en ocasiones uno de nosotros se animaba a quebrar el silencio y alguno decía algo, cualquier cosa. Entablábamos conversaciones moribundas que agonizaban desde el primer instante de su concepción. Generalmente empezaba yo, haciéndole alguna pregunta; le preguntaba cosas sobre su vida debido a que me interesaba conocerlo mejor -hacía el miserable esfuerzo de ello- y sentía curiosidad por las cosas que había querido ser, las cosas que fue y las que no pudo llegar a ser jamás. Pero él la mayoría de las veces respondía con monosílabos y entonces yo terminaba brutalmente decepcionado. Él a mí nunca me preguntaba nada; cuando hablaba sólo lo hacía para enunciar comentarios que normalmente tenían que ver con la tragedia de turno que llevaba tomado de la mano a mi país (junto a todos nosotros, por supuesto). Yo no le hacía mucho caso, porque la mayoría de las veces ya estaba enterado al respecto y sólo fingía impresiones, reacciones improvisadas que él no detectaba o que pienso yo que no detectaba y a los cinco minutos, diez, como máximo, nuestro diálogo moría y volvíamos al silencio donde sólo nos preocupaba acompañarnos.
Of course, it wasn't like that all the time, sometimes one of us would dare to break the silence and would say something, anything. We were engaged in dying conversations that were agonizing from the first moment of its conception. Usually I was the one that started by asking him some questions; I would ask him things about his life because I was interested in knowing him better -I made the miserable effort of it- and I was curious about the things he had wanted to be, the things he were and the things he could never be. But he mostly responded with monosyllables and then I would end up brutally disappointed. He never asked me any questions; when he spoke he only made comments that usually had to do with the tragedy of the day that was holding my country's hand (along with all of us, of course). I didn't pay much attention to him, because most of the time I was already aware of it and only pretended to be impressed, improvised reactions that he wouldn't notice or that I think he woudn't recognize and after five minutes, ten at the most, our dialogue would die and we'd go back to the silence where we only cared about accompanying each other.
Como es con todo, había excepciones y el silencio sucumbía ante nosotros, eso sucedía cuando me mostraba evidentemente colorido y claramente él no tenía ni idea de que yo llegaba a encontrarme en aquél estado tan deliciosamente delirante. La última vez estuve bastante enérgico durante nuestros preciados diez minutos de comunicación -e incluso creo que llegó a prolongarse-. Hablabamos de mamá y de su inmigración (¿exilio?), de lo pésimo que le iba y de lo notoria que era su ausencia (éste último tema es recurrente). Entonces sucedió algo. Él empezó a hablarme de una decisión que había tomado mamá, una importante. Yo ya la sabía y hubo teatro por unos instantes.
-Mamá se va al Perú. Tu hermano está muy molesto por ello- dice, y entonces aquí es donde empiezo a sentirme desubicado.
-¿Y por qué está molesto?- pregunté yo, porque de su molestia no tenía ni idea.
-Uno dice una cosa y el otro dice otra completamente distinta.
As it is with everything, there were exceptions and silence succumbed to us,that was when I was obviously high and clearly he had no idea that I was in such a deliciously delusional state. Last time I was quite energetic during our precious ten minutes of communication -and I think it even extended-. We talked about mom and her immigration (exile?), how bad she was doing and how noticeable her absence was (this last topic is recurrent). Then something happened. He started talking about a decision mom had made, an important one. I already knew about it and then there was theatre or a few moments.
-Mom's going to the Peru. Your brother is very upset about it- he said, and then this is where I start to feel out of place.
-And why is he upset? -I asked, because I had no idea of his bother.
-One says one thing and the other says something completely different.
Seguidamente de haber dicho eso me mostró unos mensajes, notas de voz de ambos que me llenaron la cabeza de confusión (mi cara lo decía todo) y entonces me di cuenta de que el silencio me había condenado a la ignorancia. Todo era una extraña encrucijada que yo no podía entender.
After saying that he showed me some messages, voice notes from both of them that filled my head with confusion (my face said everything) and then I realized that silence had doomed me to ignorance. Everything was a strange crossroads that I could not understand.
-Estoy confundido-, dije.
-Siempre lo estás, chamo-, me decía él, mirándome como si yo fuese una especie de extraterrestre.
Todo lo que él me había dicho hasta entonces lo había escuchado como si me encontrase desterrado en una colina lejana y remota, sentía que me hablaba como si todo este tiempo yo me hubiese encontrado en otro planeta (que seguramente se hallaría deshabitado, como lo estaría yo) y finalmente pensé que el silencio me estaba matando lentamente, y que seguramente el día en el que muriese lo iba a hacer en completo silencio.
-I'm confused-, I said.
-You always are, kid-, he said, looking at me as if I were some kind of alien.
Everything he had told me until then I had heard as if I were exiled on a distant and remote hill, I felt that he was talking to me as if all this time I had been on another planet (which would surely be desolate, as myself) and I finally thought that the silence was slowly killing me, and that surely the day that I died I would do it in a complete silence.
