I was lazy, almost nothing attracted me, except for adventures. That did attract me; I would read novels about heroes and wish to be one. I watched television and wanted to be an Indiana Jones out there in the world, exploring the unexplored. Being stuck in an office wasn't for me, being locked in a room wasn't for me. I felt like a prisoner, trapped in that rat race. I wished I had been born in a more daring world. I yawned at trivial and pusillanimous challenges.
"Hey! What are you writing, Anibal?" my classmate Arnoldo said. "God, what is that you're writing!"
I looked up angrily but didn't feel like fighting.
"Were you challenging me with your gaze, you idiot?" Arnoldo said and pushed me.
I fell and rolled; maybe I scraped my knees and hands. I don't remember. It was a long time ago, about 15 years ago. I was only 13 years old then. Now, at 28, I held the notebook where I had written that sentence that was stabbing my chest brutally.
I started crying; I still felt the same way. I didn't belong in that world, or maybe my life was elsewhere. I felt like I was wasting my potential in the current state of my life; everything was boring. I had accomplished some remarkable things, but they remained small compared to the world. No one would remember me for those things; there were still steps to climb, but everything seemed so dull to me.
I continued reviewing the notebook, and in the next text, a year had passed:
The only thing that saves me from the tedium of life is creating stories. I feel like a god when I create them. I know I'm not perfect; I'm not the best writer. But the feeling of creating them and deciding their fate gives me unimaginable joy. Here, I feel complete.
I couldn't help but cry; I was looking at my old thoughts. I grabbed another notebook; my fondness for notebooks led me to write thoughts and dreams in each one of them.
The next notebook said the following:
I have dreamt of chimeras and dragons; I dreamt of them fighting in a massive icy lake while people watched and placed their bets. Then suddenly, the view improved, and I found myself in a huge coliseum. Creatures of all races roamed around. The dream ended with the death of the chimera at the hands of the dragon's jaws.
What does this dream mean?
I didn't remember that dream; most of them slipped through my fingers like sand on the beach. But that simple sentence helped me create worlds. In that dream notebook, I had written many similar notes.
I dreamed of being a superhero; my powers caused me pain. Sometimes, when I stopped believing in myself, I couldn't fly. I had to believe that I could fly, so mysteriously in my dreams, I walked through the air as if an invisible staircase existed there. I would rise in the air, and people wanted to imitate me, but none could.
I stopped crying when I saw those notes from my dreams. That was the most routine dream, or the one where I couldn't move, and everything happened extremely slowly. I hated those types of dreams. I continued rummaging through my room, gathering sheets where I had written interesting things.
"This year, we will finally publish that book. I have the best idea."
I cried again. I still hadn't managed to publish a book. I had written many short stories, but no real novel. I had about ten manuscripts, but I was afraid to publish them and have the world mock me like in high school. I remembered their faces when they discovered me writing; they made fun of my ideas. That's why, as an adult, I avoided any opinion and used an anonymous blog to publish my work. I never read the comments; I left that story there for time to keep it.
While visualizing those notes made by my past self, I thought I was defeatist for letting myself be swayed by my own comments. I reviewed my ideas; they weren't so bad in those years. Now, I only wrote stories influenced by the politics of those times, criticizing it like the old man I had become. There were no stories with that vein of fantasy anymore.
I remembered starting by writing stories copied from television and then from books I enjoyed until one day, I decided to read a book about writing by Stephen King. That's when everything changed. If before I had copied, I had also been conservative. However, the lifestyle of that author awakened my ideas. I was only 17 years old, and that's when I started writing about my dreams.
I came across a notebook filled with those dreams; they were all registered there. Many of them I hadn't even written yet. I turned the pages with trembling hands; it felt like I was reading someone else's work.
"Love, are you crying?" said the voice of my sweet wife.
She approached and looked at the notebook.
"Does it bring back memories? That's why I told you to review your past notes. I've noticed that you record all your thoughts, but many of them you never put into action." My wife gave me a tender kiss. "Did you find any ideas to break through your block?"
I kissed her passionately again.
"Something even better than that, I found thousands to start from scratch," I said ecstatically.
My wife laughed playfully.
"It's hard for me to imagine, but I suppose it's a writer thing. You were upset with yourself before, and look at you now, you seem like a different person."
I nodded, still crying. That hadn't changed over time. I was too fortunate to have that woman with me.
"Well, I had a conversation with my past self, and it seems he had some great ideas," I said.
I quickly retreated to my writing corner. I glanced at the notebook again and visualized the dream I had written about. Then I looked at my laptop. The last thing I did before writing was put on my headphones and play some good '80s music. From those sentences I had written years ago, I conceived my future story.
Era flojo, no me atraía casi nada, excepto las aventuras. Eso sí me atraía, leía las novelas de los héroes y deseaba ser uno, veía la televisión y quería ser un Indiana Jones allá fuera en el mundo explorando lo inexplorable. Estar metido en una oficina no era lo mío, estar en una habitación encerrado no era lo mío. Me sentía prisionero, que no tenía salida de aquella carrera de la rata. Deseaba haber nacido en un mundo más atrevido. Bostezaba con retos nimios y pusilánimes.
—¡Hey! ¿Qué estás escribiendo, Aníbal? — decía mi compañero de clases, Arnoldo. —¡Dios, qué es eso que escribes!
Alcé la mirada colérica, pero no tenía ganas de pelear.
—¿Me estabas retando con la mirada, imbécil? — dijo Arnoldo y me empujó.
Caí y rodé, quizás me rasqué algunas rodillas y manos. No me acuerdo. Fue hace tiempo, hace unos 15 años. Cuando apenas tenía 13 años. Ahora tenía 28 con el cuaderno en el que había anotado esa frase que me estaba clavando en el pecho de una manera brutal.
Procedí a llorar, seguía sintiendo lo mismo. No pertenecía a ese mundo, o quizás mi vida estaba en otra parte. Sentía que estaba perdiendo mi potencial en el estado actual de mi vida, todo era aburrido. Había hecho algunas cosas notables, pero seguían siendo pequeñas comparadas con el mundo. Nadie me recordaría por aquello, aún faltaba peldaños por subir, pero todo se me antojaba tan aburrido.
Seguí revisando el cuaderno, en el siguiente texto había pasado un año:
Lo único que me salva del hastío de la vida es la creación de historias. Me siento un dios creándolas. Sé que no soy perfecto, no soy el mejor escritor. Pero es la sensación de crearlas y decidir su destino lo que me da un gozo inimaginable. Aquí me siento pleno.
No pude evitar llorar, estaba viendo mis pensamientos antiguos. Agarré otro cuaderno, mi afición a los cuadernos me llevó a escribir en cada uno de ellos, pensamientos y sueños.
El siguiente cuaderno decía lo siguiente:
He soñado con quimeras y dragones, he soñado que luchaban en un enorme lago de hielo, mientras la gente los observaba y hacía sus apuestas. Entonces, de repente, la vista mejoraba y tenía ante mí un enorme coliseo. Criaturas de cualquier raza deambulaban por ahí. Termina el sueño con la muerte de la quimera a manos de las fauces del dragón.
¿Qué significará este sueño?
No recordaba ese sueño, la mayoría se me escapaba de las manos como la arena de la playa. Pero esa simple frase me ayudaba a crear mundos. En aquel cuaderno de los sueños había escrito muchas anotaciones similares.
Soñé ser un súper héroe, mis poderes me causaban dolor. A veces cuando dejaba de creer en mí no podía volar. Tenía que creer que, si podía volar, así que misteriosamente en los sueños caminaba por el aire, como si una escalera invisible ahí hubiera. Me alzaba en el aire y las personas querían imitarme, pero ninguna podía.
Dejé de llorar al ver aquellas notas de mis sueños. Aquel era el sueño más rutinario, o aquel en el que no podía moverme y todo lo hacía extremadamente lento. Odiaba ese tipo de sueños. Seguí hurgando en mi cuarto, recogiendo hojas donde había anotado cosas interesantes.
"Este año sí lograremos publicar ese libro, tengo la mejor idea".
De nuevo lloré. Aún no había logrado publicar un libro. Había escrito muchos relatos, pero ninguna novela de verdad. Tenía como diez manuscritos, pero temía publicarlos y que el mundo se burlara como en el liceo. Recordaba sus rostros al descubrirme escribiendo, se burlaban de mis ideas. Por eso, ahora de adulto, rehuía de cualquier opinión y utilizaba un blog anónimo para publicar mi trabajo. Nunca leía los comentarios, dejaba ese relato ahí para que lo guardara el tiempo.
Mientras visualizaba aquellas notas hechas por mí mismo en el pasado, pensé que era un derrotista por dejarme llevar por mis propios comentarios. Revisé mis ideas, no eran tan malas en aquellos años. Ahora solo escribía historias influenciadas por la política de esos tiempos, criticándola como el anciano que era. Ya no había historias con esa vena de fantasía.
Recordaba haber empezado escribiendo historias copiadas de la televisión y luego de los libros que le gustaban, hasta que un día decidí leer un libro sobre escribir de Stephen King. Ahí todo cambió. Si antes había copiado, también había sido conservador. Sin embargo, el estilo de vida de aquel autor despertó mis ideas. Tenía tan solo 17 años y fue cuando comencé a escribir sobre mis sueños.
Me encontré con un cuaderno repleto de esos sueños, todos estaban registrados ahí. Muchos de ellos no los había escrito aún. Pasé las páginas con las manos temblando, sentía que estaba leyendo un trabajo que no era mío.
—¿Amor, estás llorando? — dijo la voz de mi dulce esposa.
Ella se acercó y miró el cuaderno.
—¿Te trae recuerdos? Por eso te dije que revisaras tus notas pasadas. Me he percatado de que registras todos tus pensamientos, pero muchos no los llevas a cabo — Mi esposa me dio un tierno beso. —¿Encontraste alguna idea para salir de tu bloqueo?
La besé de nuevo de manera apasionada.
—Algo mejor que eso, encontré miles para comenzar desde cero — dije extasiado.
Mi mujer se echó a reír divertida.
—Se me hace difícil imaginarlo, pero supongo que es cosa de escritores. Antes estabas molesto contigo mismo y mírate ahora, pareces otro.
Asentí, aún llorando. Eso no había cambiado con el tiempo. Era demasiado afortunado de tener esa mujer conmigo.
—Pues hablé conmigo del pasado y parece que tenía muy buenas ideas — dije.
Me retiré velozmente a mi rincón de escritura. Ojeé de nuevo el cuaderno y visualicé aquel sueño que había escrito. Luego miré mi laptop. Lo último que hice antes de escribir fue ponerme los audífonos y poner una buena música ochentera. A partir de aquellas frases que había escrito hace años, concebí mi futura historia.
Cover and Banner made in Canva; Image generated in Bing by AI, Separators made in photoshop
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
A swarm of fears, symbolic memories collected through dreams and high expectations of one's own performance prevent writers from starting their careers, which unfailingly begin with the opinion of readers. Our protagonist has managed to cross that state in this interesting piece.