—My godfather doesn't want to believe I have a poet nephew.
That's what Uncle Carlos told me when we last spoke just two months and a few days ago.
He was talking to my mother on a video call for over an hour. My mother and I didn't realize it, but he was saying goodbye to us.
On one hand, that night I felt something inexplicable, yet reassuring, thanks to the conversation they were having. They hadn't communicated like this for many years, so fluently and even with laughter.
My mother was always a difficult person, and that's why Carlos left us to live in Havana with my aunt.
Over time, the conversations between them and my mother disappeared, like a cliff separating the root from a flower. I always suffered. I always dreamed of becoming a bridge and ensuring that the flower would never break, that it would never lose its roots. I don't know, my grandmother always taught me that family needs to be united. I think of my grandmother now and picture her in the form of a flower, delicate but strong at the same time, serious but smiling... and I visualize the image of a family turned into a flower, with their roots intertwined with each other, making them much stronger and more united.
Life has many twists and turns. Chance has never been foreign to me. That night, I sensed it wasn't happening by chance.
My uncle started asking to be shown all the family photos. My mother gladly agreed. Suddenly, there was such a vibration that it seemed the communication wasn't a video call, but rather they were actually together, side by side, rummaging through drawers of photos, laughing and crying while reminiscing about their childhood, their teenage years, their young adulthood...
I listened to them cry and laugh with nostalgia, evoking my grandmother, their mother, their guiding light and their support. I listened to them recount stories of their mischief for hours. Stories I'd heard before, but which at that moment were retold in a different way, a beam of light that still makes my hands tremble as I write these words, and it's me, now, who laughs and cries at the same time...
They talked about that time, when they were kids, when my aunt almost choked my mother and another day when my mother stabbed my uncle in the hand with a fork. They were very young children alone at home, while my grandmother worked long hours to bring food home.
Of course, all that energy wasn't a coincidence. It's been almost three months since my aunt passed away. She had migrated to another country and didn't say goodbye to my mother. We learned of her physical departure unexpectedly, and it hit us hard. Of the three siblings, my aunt was the one who always gave everyone a smile, wise advice, a hug, and a kiss. She had passed away, and only two siblings remained. It was assumed that from then on, they grew closer.
That night, they let loose and managed to talk like never before, without arguing or judging each other. It was a kind of moment where my uncle was putting everything right between them... and we didn't even realize it...
Sometime that night on January 21st of this year, at exactly 10:13 p.m., my uncle wanted me to talk to him and reminded me of my first poem published in a physical book.
—My godfather just doesn't want to believe I have a poet nephew. Go ahead, send me pictures of the book and the poem where you talk about me— he said.
I told him that a book of mine would soon be launched at the Villa Clara book fair. He didn't care. He wanted his poem.
That would have discouraged anyone. Not me. My uncle was always the only person in my family who, when he learned I was writing, respected and admired me for it. When he learned that poem had come out, published in the anthology Traveling to the South, by Reina del Mar Editores in Cienfuegos and compiled by Alberto Sicilia, he always wanted the book and proudly showed it to his drinking buddies from those final years of the last century. It was 1997. It wasn't the scenario I had imagined at the time, but I was proud to walk through my aunt's neighborhood in Havana and suddenly have someone say to me: —Hey, Pelú! Carlos is saying you're a poet, is that true?
I don't know, I think I've already said here that life takes many turns and that chance has never been foreign to me. Well, the chance of life has willed that now I realize something shocking. In that anthology, just below the text where I talk about my uncle Carlos, there's a poem where I talk about nostalgia... as if everything were connected, as if the nostalgia of that night when I last spoke with him weren't enough and he wanted to hold the poem again, his poem, before he died days later sitting in a chair, at peace with himself... And it's precisely about the mystery of sitting in a chair that the last of the three poems of mine published in that book speaks.
And then I visualize my aunt, my uncle, and my mother together... even though time has passed and they are no longer present... they, my mother's younger siblings.
And then I visualize my grandmother... in mid-flight.
—Mi padrino no quiere creer que tengo un sobrino poeta.
Así me dijo tío Carlos cuando hablamos por última vez apenas hace dos meses y unos días.
Él estaba hablando con mi madre por videollamada durante más de una hora. No nos dimos cuenta mi madre y yo, pero él se estaba despidiendo de nosotros.
Por una parte, aquella noche sentí algo inexplicable, pero tranquilizador gracias a ese diálogo que estaban sosteniendo. Hacía muchos años no se comunicaban así, fluidamente y hasta con risas.
Mi madre siempre fue una persona difícil y por ello Carlos se alejó de nosotros para irse a vivir a La Habana junto a mi tía.
Con el tiempo, las charlas entre ellos y mi madre fueron desapareciendo como si se abriese un acantilado que separa la raíz de una flor. Siempre lo sufrí. Siempre soñé convertirme en puente y lograr que la flor jamás se fracturara, jamás dejara de tener sus raíces junto a ella. No sé, mi abuela siempre me enseñó que la familia precisa estar unida. Evoco ahora a mi abuela y la visualizo en forma de flor, delicada pero fuerte a la vez, seria pero sonriendo... y visualizo la imagen de familia convertida en flor, con sus raíces entrelazadas entre cada uno, haciéndoles mucho más fuertes y unidos.
La vida muchas vueltas. Lo causal nunca ha sido ajeno para mí. Esa noche, presentí que no estaba transcurriendo al azar.
Mi tío comenzó a pedir le mostraran todas las fotos de familia. Mi madre accedió gustosamente. Hubo de pronto una vibración tal, que parecía la comunicación no era por videollamada sino que estaban realmente juntos, uno al lado del otro, hurgando cajones de fotos y fotos para reír y llorar mientras recordaban sus épocas de niños, de adolescentes, de jóvenes...
Los escuché llorar y reír con nostalgia evocando a mi abuela, la madre de ambos, el bastón y guía de todos. Los escuché recordar historias de sus travesuras durante horas. Historias que ya yo había escuchado antes, pero que en ese momento eran retomadas con un clima diferente, un haz de luz que aún provoca que mis manos tiemblen mientras escribo estas letras y soy yo, ahora, quien ríe y llora al mismo tiempo...
Hablaron de aquella vez, cuando chicos, en que mi tía casi ahoga a mi madre y otro día en que mi madre le clavó un tenedor en la mano a mi tío. Eran niños muy pequeños solos en casa, mientras mi abuela trabajaba largas horas para poder traer la comida al hogar.
Claro que toda esa energía no era casualidad. Hace casi tres meses que falleció mi tía. Ella había migrado a otro país y no se despidió de mi madre. Nos enteramos de su partida física de manera inesperada y ello nos golpeó mucho. Mi tía era, de los tres hermanos, quien siempre regalaba una sonrisa a todos, un consejo sabio, un abrazo, un beso. Había partido y solo quedaban dos hermanos. Se supone entonces que a partir de ahí, se unieran mucho más.
Esa noche se desahogaron y lograron hablar como nunca, sin pelear ni juzgarse uno al otro. Era una especie de momento donde mi tío estaba dejando todo en orden entre ellos... y nosotros sin darnos cuenta...
En algún momento de esa noche del 21 de enero de este año, justamente a las 22:13 horas, quiso mi tío que yo me pusiera a hablar con él y me hizo recordar el primer poema mío publicado en un libro físico.
—Es que mi padrino no quiere creer que tengo un sobrino poeta. Dale, mándame fotos del libro y del poema donde hablas de mí— me dijo.
Le comenté que pronto se lanzaría un libro mío en la feria del libro de Villa Clara. No le importó. Quería su poema.
A cualquiera, eso le hubiera desanimado. A mí no. Mi tío siempre fue la única persona de mi familia que, cuando supo que yo escribía, me respetó y admiró por ello. Cuando supo que salió a la luz ese poema, publicado en la antología Viajando al Sur, por Reina del Mar Editores en Cienfuegos y compilada por Alberto Sicilia, siempre quiso tener el libro y lo mostraba con orgullo a sus compañeros de tragos de aquellos años finales del siglo pasado. Era el año 1997. No era el escenario que imaginé en su momento, pero me enorgullecía caminar por el vecindario de mi tía en La Habana y que de pronto cualquier persona me decía: —¡Oye pelú! Carlos anda diciendo que eres poeta, ¿es cierto eso?
No sé, creo que ya había dicho acá que la vida da muchas vueltas y que lo causal nunca ha sido ajeno a mí. Pues bien, ha querido la causalidad de la vida que ahora me dé cuenta de algo impactante. En esa antología, justo debajo del texto donde hablo de mi tío Carlos, hay un poema donde hablo de la nostalgia... como si todo fuera concatenado, como si no bastara la nostalgia de aquella noche donde hablé por última vez con él y quiso tener en manos nuevamente el poema, su poema, antes de morir días después sentado en una silla, en paz consigo mismo... Y es que precisamente sobre el misterio de sentarme en una silla habla el último de los tres poemas míos publicados en ese libro.
Y visualizo entonces a mi tía, mi tío y mi madre juntos... a pesar de que el tiempo ha pasado y no están ellos presentes... ellos, los hermanos pequeños de mi madre.
Y visualizo entonces a mi abuela... en pleno vuelo.
Tío, padre, amigo, orgulloso de ti. Es trilce que lo recuerdes en las páginas de tus libros y los panales de Hive. Ahora vive siempre.
Gracias por estas palabras de apoyo hermano...
¡Un abrazo fortísimo!
Me decanto por la belleza que existe detrás de la nostalgia de tu historia. Leer la analogía de las raíces de la flor me ha hecho ver como, después de migrar, mis raíces se han ido alejando de mis amados, es hora de hacer que esas raíces crezcan.
Gracias por esas letras, te dejo un fuerte abrazo ;)
¡Me emocionan sus palabras!
Es gratificante cómo estas letras han movilizado en alguien la necesidad de que las raíces crezcan. Me siento altamente honrado.
¡Gracias!
¡Reciba un fuerte abrazo!
Raíces hacia un florecimiento en la buena tierra de la memoria. Allí permanecen siempre, viven, crecen...Mientras nos sentamos en la silla con la misma nostalgia y el misterio
¡Gracias por esa sensibilidad que me abraza!
Sensibilidad que también florece de ti, en ti y por ti
❤️
From Venezuela, our witness drives decentralization and the adoption of Web3 technology, creating opportunities for the local community and contributing to the global ecosystem. // Desde Venezuela, nuestro testigo impulsa la descentralización y la adopción de la tecnología Web3, generando oportunidades para la comunidad local y contribuyendo al ecosistema global.
Sigue, contacta y se parte del testigo en: // Follow, contact and be part of the witness in:
¡Muchísimas gracias por el apoyo!
What it takes to be family no matter how long you family remains your family
Sure!
Indeed!
Thanks a lot!
La vida es como un capítulo que ha de cerrarse, él lo hizo con tu poema. Hermoso post
Gracias por llegar, leer y comentar de este modo tan amable.
Welcome to The Ink Well, @roswelborges. We have some information and tips for you as you get to know our community:
Again, welcome. And we look forward to more of your stories.
Hello!
Thank you so much for the welcome and the clarifications so I could post properly.
Regarding the credit for each image, I thought that the moment I made it clear that all rights are reserved to me, it means that every image in the post is mine.
Greetings and thank you again! I used both tags (#fiction and #creativenonfiction) because that's what I thought you should do in the post where you launched the initiative.