A través del objetivo
Siento que cargo con el peso de historias no contadas y voces silenciadas. Que busco en un mundo donde la verdad es a menudo la primera víctima. Y aunque las imágenes que tomo puedan ser insoportables, sé que es esencial que se vean, para que quizá, algún día, la paz sea algo más que una ilusión fugaz.
La guerra no tiene rostro hasta que la ves de cerca. Desde el momento en que sostuve mi cámara por primera vez, supe que a través de su objetivo no solo captaría momentos, sino que sería testigo de la cruda realidad del ser humano. Nunca imaginé que mi pasión por la fotografía me llevaría a los confines más oscuros, donde la esperanza y la desesperación se entrelazan en una danza eterna.
En las trincheras, el barro se mezcla con las lágrimas y la sangre, y cada disparo resuena como un eco de vidas que se desvanecen. A través de mi objetivo, he visto el valor y el miedo en los ojos de los soldados, la determinación grabada en sus frentes y las manos temblorosas sosteniendo armas demasiado pesadas para el alma.
He fotografiado a niños que han perdido su inocencia demasiado pronto, jugando entre las ruinas que una vez fueron su hogar. Y también he captado la desolación en los ojos de madres que lloran a sus hijos, un dolor tan profundo que ninguna imagen puede hacerle justicia.
Cada vez que disparo el obturador, cada imagen que capturo, es un reflejo de la historia que se narra en tiempo real. Las fotografías son mi forma de gritar al mundo que mire, que no desvíe la mirada de las atrocidades que se cometen en nombre de causas que a menudo se pierden en el caos.
Pero no todo es desesperanza. Entre el polvo y las cenizas, también he sido testigo de actos de bondad inimaginables: enemigos que se ayudan mutuamente en medio de la batalla, civiles que arriesgan su vida para llevar agua a los heridos y momentos de tregua en los que la humanidad prevalece sobre el odio.
Con cada foto, espero captar no solo lo que se ve, sino también lo que se siente: el miedo, la esperanza, la desesperación y el coraje. Pero al final, más allá de la guerra y el conflicto, hay historias humanas que merecen ser contadas, y yo estoy aquí para contarlas.
El último adiós
Hay momentos que se graban en la memoria con una claridad espeluznante. Uno de ellos ocurrió una tarde gris, cuando el cielo parecía llorar por la tierra devastada que se extendía ante mí.
Me encontraba en un pequeño pueblo que horas antes había sido el epicentro de intensos combates. Con mi cámara colgada del cuello, caminaba entre los escombros, captando las secuelas de la batalla. Fue entonces cuando oí un sollozo contenido que me condujo a una casa parcialmente derrumbada.
A través de una ventana rota, vi a una anciana arrodillada junto a un joven soldado. Su uniforme estaba manchado de sangre y su rostro, aunque sereno, mostraba las huellas de una vida arrebatada demasiado pronto. La anciana sostenía la mano del soldado, murmurando palabras de consuelo que sabía que él ya no podía oír.
Con sereno respeto, levanté mi cámara y tomé una foto, captando la escena de despedida más íntima y dolorosa que jamás había presenciado. La anciana levantó la vista, sus ojos se encontraron con los míos a través del objetivo y, en ese breve intercambio, sentí el peso de su tristeza. Bajé la cámara y me acerqué con cautela.
Ella me explicó que el soldado era su nieto y que había vuelto al pueblo para protegerla. "Siempre fue un niño de corazón", dijo con una sonrisa trémula. "Incluso en la guerra, buscaba flores que le recordaran la belleza del mundo". Sentí mi corazón desgarrarse, pero contuve las lágrimas y disimulaba.
Entonces me mostró una flor marchita que el soldado había guardado en el bolsillo, un último vestigio de humanidad en medio de la destrucción. Le pedí permiso para fotografiar la flor en su mano, y ella asintió. Aquella imagen, la de una frágil flor sostenida por unas manos arrugadas y temblorosas, se convirtió en un poderoso símbolo de la resistencia del espíritu humano. La anciana me dio las gracias por inmortalizar aquel momento, por mostrar al mundo que, incluso en la guerra, hay lugar para el amor y el recuerdo. Me despedí con una reverencia, y salí de allí destrozado, sabiendo que estas fotografías contarían nada más una parte de una historia que las palabras nunca podrían expresar plenamente.
Anécdotas como estas, entre muchas otras, me recuerdan por qué empuño mi cámara como escudo y espada: lucho contra el olvido y doy voz a quienes ya no pueden hablar. Porque, al final, la historia no solamente la escriben los vencedores, sino también quienes tienen el valor de mirar a través del objetivo y exponer la verdad.
Quizá consiga eliminar este nudo de mi garganta y pueda hablar del soldado de las flores marchitas más tarde.
Fuente de las imágenes
1, 2, 3, 4
Through the objective
I feel I carry the weight of untold stories and silenced voices. That I search in a world where truth is often the first victim. And though the images I take may be unbearable, I know it is essential that they be seen, so that perhaps, someday, peace will be more than a fleeting illusion. War has no face until you see it up close. From the moment I held my camera for the first time, I knew that through its lens I would not only capture moments, but that I would witness the harsh reality of human beings. I never imagined that my passion for photography would take me to the darkest confines, where hope and despair intertwine in an eternal dance. In the trenches, mud mingles with tears and blood, and each shot echoes like an echo of fading lives. Through my lens, I have seen the courage and fear in soldiers' eyes, the determination etched on their foreheads and the trembling hands holding weapons too heavy for the soul. I have photographed children who have lost their innocence too soon, playing among the ruins that were once their home. And I have also captured the desolation in the eyes of mothers mourning their children, a pain so deep that no image can do it justice. Every time I release the shutter, every image I capture, is a reflection of the story being told in real time. Photographs are my way of shouting to the world to look, not to look away from the atrocities that are committed in the name of causes that are often lost in the chaos.
But not all is hopelessness. Amidst the dust and ashes, I have also witnessed unimaginable acts of kindness: enemies helping each other in the midst of battle, civilians risking their lives to bring water to the wounded, and moments of truce where humanity prevails over hatred. With each photo, I hope to capture not only what is seen, but also what is felt: the fear, the hope, the despair and the courage. But in the end, beyond war and conflict, there are human stories that deserve to be told, and I am here to tell them.
The last goodbye
There are moments that are etched in the memory with eerie clarity. One of them occurred one gray afternoon, when the sky seemed to weep for the devastated land stretched out before me.
I was in a small town that hours before had been the epicenter of heavy fighting. With my camera around my neck, I was walking through the rubble, capturing the aftermath of the battle. It was then that I heard a restrained sobbing that led me to a partially collapsed house. Through a broken window, I saw an old woman kneeling next to a young soldier. Her uniform was stained with blood and her face, though serene, showed the traces of a life taken too soon. The old woman held the soldier's hand, murmuring words of comfort that she knew he could no longer hear. With serene respect, I raised my camera and snapped a photo, capturing the most intimate and painful farewell scene I had ever witnessed. The old woman looked up, her eyes met mine through the lens, and in that brief exchange, I felt the weight of her sadness. I lowered the camera and approached cautiously. She explained to me that the soldier was her grandson and had come back to town to protect her. "He was always a child at heart," she said with a tremulous smile. "Even in war, he looked for flowers to remind him of the beauty of the world." I felt my heart tearing, but I held back the tears and concealed.
Then she showed me a wilted flower that the soldier had kept in his pocket, a last vestige of humanity in the midst of destruction. I asked her permission to photograph the flower in her hand, and she nodded. That image, of a fragile flower held by shriveled, trembling hands, became a powerful symbol of the resilience of the human spirit. The old woman thanked me for immortalizing that moment, for showing the world that, even in war, there is room for love and remembrance. I bowed goodbye, and left there shattered, knowing that these photographs would tell only a part of a story that words could never fully express. Anecdotes like these, among many others, remind me why I wield my camera as shield and sword: I fight against oblivion and give voice to those who can no longer speak. Because, in the end, history is not only written by the victors, but also by those who have the courage to look through the lens and expose the truth.
Maybe I'll get this lump out of my throat and be able to talk about the soldier with the wilted flowers later.
Source of images
1, 2, 3, 4