El tiempo no está. Ahora dura nada, infinitamente nada. Antes sentía el discurrir de los días, las horas, los minutos… Ya no siento. Ellos son lo único que me lo confirma: el tiempo sigue pasando.
No sé muy bien si es de día o de noche. Si obligan a los niños a tomar sus desayunos, es de día, por la mañana. Si los mandan a la cama…
Preparan la colada los lunes. Los jueves los niños no van al colegio. Él vuelve para las comidas. Ella apresurada siempre. Si él no se va más de dos veces, no es día laborable.
Hoy los niños han invadido el salón, a ella no la he visto, y él no ha salido de casa, ¿es fin de semana?
Me arrastra hasta ella y me da la vuelta; sus manos, frías, recorren mi espalda.
—¿Y las pilas? —dirigiéndose a él.
—¿Qué pilas?
—Cariño, las que te dije que había que comprar para el reloj de la cocina.
