El cielo sobre Pinar del Río estaba gris, cargado de nubes que parecían no haberse movido desde que el huracán pasó, hacía ya una semana. El paisaje era un desastre: árboles caídos y escombros de casas por doquier eran la prueba de la fuerza con la que había golpeado la tierra, antes polvorienta.
María Luisa Valdés, una maestra de 38 años, esquivaba los escombros tratando de acelerar el paso —casi imposible— con una mochila desgastada por los años de andar entre las lomas. Se hundía en el fango, pero no detenía su marcha. Sus alumnos la necesitaban.
María había sido maestra desde los 22 años. Cuando terminó su formación pedagógica en La Habana, decidió volver a su tierra natal, donde enseñaba en una escuelita rural cerca de Viñales, en un aula de madera con techo de cinc. Allí, cada mañana esperaba a sus alumnos con una sonrisa radiante y la promesa de que aprenderían algo nuevo.
Pero el huracán lo cambió todo. La escuela quedó reducida a un montón de tablas rotas, y las familias de sus alumnos se dispersaron por la zona, buscando refugio donde podían: casas de parientes, albergues...
Sin electricidad ni transporte, el mundo parecía haberse detenido. Pero María sabía que la educación no podía esperar. Por eso, aquella mañana había salido a buscar a sus alumnos. Trazó un mapa mental de los lugares donde podrían estar y emprendió la ruta con el plan más simple: encontrar a los niños, darles algo que leer, algo que escribir y recordarles que el mundo seguía girando, aunque todo pareciera roto.
El primer tramo fue el más duro. La carretera hacia el batey de San Andrés estaba bloqueada por un guayabo arrancado de raíz, que formaba una barricada natural. Trepó por encima, rasgándose la falda y cortándose la palma con una astilla, pero se limpió con un pañuelo y siguió. Al otro lado, encontró a Teresa, quien corrió hacia ella desbocada para abrazarla.
—Te traje algo —dijo, sacando un cuaderno y un lápiz de la mochila—. Para que no te olvides de las letras.
La madre de la pequeña, una mujer con el rostro curtido por el sol, se acercó con los ojos húmedos.
—No sé cómo lo hace, maestra. Con todo esto... —hizo un gesto hacia el desastre a su alrededor—. Gracias.
María sonrió, aunque estaba agotada. Le dejó un libro de cuentos y le prometió volver. Luego, siguió caminando.
El sol ya estaba alto cuando llegó al segundo punto: una casa a medio derrumbar donde vivía Pedro, un niño de diez años que siempre preguntaba por qué el mar era salado. Lo encontró ayudando a su abuelo a clavar unas tablas en lo que quedaba de pared.
—¿Vamos a tener clase otra vez? —le dijo, corriendo hacia ella con una mezcla de esperanza y confusión.
—Pronto —respondió, entregándole un libro de ciencias y un lápiz—. Por ahora, lee esto y escribe lo que pienses. No dejes de aprender.
—Usted es un ángel, maestra —le dijo el abuelo del muchacho—. Nadie más ha pasado por aquí.
Continuó su camino hasta encontrar a Claudia y su hermano pequeño, Daniel, en un albergue de campaña en las afueras de Viñales. Les dio un cuaderno para compartir y les enseñó a sumar con palitos que recogió del suelo.
A medida que caminaba, la mochila se hacía más ligera, y su cuerpo y mente lo agradecían, pero el cansancio le apretaba los hombros y le quemaba los pies. El sol ya caía cuando llegó a su casa, donde se desplomó en una silla de madera. Había recorrido más de veinte kilómetros. El silencio de la noche la envolvió. Pensó en los días que vendrían, en cómo reconstruir la escuela, en cómo seguir adelante... pero con la indudable certeza de que no se rendiría.
Al día siguiente, María se levantó con el alba. Tomó una nueva pila de libros y salió otra vez. Había más niños esperándola, más caminos por andar. Era una maestra de la carretera, y mientras sus piernas la sostuvieran, seguiría llevando la luz del saber a donde el huracán no pudo apagarla.
Dedicado
A todas aquellas mujeres educadoras de corazón, que han sabido ganarse el respeto eterno y la admiración de todos nosotros, demostrándonos que la enseñanza va más allá de leer o calcular. Para ti, maestra de la carretera, es este relato.
English version
The sky over Pinar del Río was gray, heavy with clouds that seemed frozen in place since the hurricane had passed a week earlier. The landscape was a disaster—fallen trees and the rubble of houses everywhere were proof of the force with which it had struck the once-dusty earth.
María Luisa Valdés, a 38-year-old teacher, dodged debris as she tried to quicken her pace—nearly impossible—with a backpack worn from years of trekking through the hills. She sank into the mud but didn’t stop moving. Her students needed her.
María had been a teacher since she was 22. After finishing her pedagogical training in Havana, she’d returned to her hometown to teach at a rural school near Viñales, in a wooden classroom with a zinc roof. There, every morning, she greeted her students with a radiant smile and the promise that they’d learn something new.
But the hurricane changed everything. The school was reduced to a pile of broken planks, and her students’ families scattered across the area, seeking refuge wherever they could: relatives’ homes, shelters...
With no electricity or transportation, the world seemed to have stopped. But María knew education couldn’t wait. So that morning, she’d set out to find her students. She mapped their possible locations in her mind and began her journey with the simplest plan: to find the children, give them something to read, something to write, and remind them the world still turned—even if everything seemed broken.
The first stretch was the hardest. The road to the San Andrés batey was blocked by a guava tree torn from its roots, forming a natural barricade. She climbed over, tearing her skirt and cutting her palm on a splinter, but she wiped the blood with a handkerchief and kept going. On the other side, she found Teresa, who sprinted toward her and threw her arms around her.
“I brought you something,” she said, pulling a notebook and pencil from her backpack. “So you don’t forget your letters.”
Teresa’s mother, her face weathered by the sun, approached with wet eyes.
“I don’t know how you do it, maestra. With all this…” —she gestured to the wreckage around them— “Thank you.”
María smiled, though exhaustion weighed on her. She left them a storybook and promised to return. Then she walked on.
The sun was high by the time she reached the second stop: a half-collapsed house where Pedro, a ten-year-old who always asked why the sea was salty, lived. She found him helping his grandfather nail planks to what remained of a wall.
“Will we have class again?” he asked, running to her with hope and confusion tangled in his voice.
“Soon,” she replied, handing him a science book and a pencil. “For now, read this and write down your thoughts. Don’t stop learning.”
“You’re an angel, maestra,” the boy’s grandfather said. “No one else has come.”
She continued until she found Claudia and her little brother, Daniel, in a makeshift shelter on the outskirts of Viñales. She gave them a notebook to share and taught them to add with sticks gathered from the ground.
As she walked, her backpack grew lighter, and her body and mind were grateful—but fatigue tightened her shoulders and burned her feet. The sun was setting when she finally reached home and collapsed into a wooden chair. She’d traveled over twenty kilometers. The night’s silence wrapped around her. She thought of the days ahead, of rebuilding the school, of how to keep going... but with the unshakable certainty that she wouldn’t give up.
The next day, María rose at dawn. She grabbed a fresh stack of books and set out again. More children were waiting. More roads to walk. She was a teacher of the road, and as long as her legs carried her, she’d keep bringing the light of knowledge where the hurricane couldn’t extinguish it.
Dedicated
To all those big-hearted women educators who’ve earned eternal respect and admiration, showing us that teaching goes beyond reading or arithmetic. For you, teacher of the road, this story is written.
Esta es mi participación en la iniciativa literaria de @hispapro @hispa.literario de relatos "Marzo se escribe con m de mujer."
Aquí les dejo el enlace para que participen en el https://ecency.com/hive-179291/@hispa.literario/hispaliterario-42-marzo-se-escribe?referral=lisandrafc
- Foto referencial después del paso de un huracán en Baracoa, Cuba, tomada de Cibercuba
- Edición de mi autoría.
I really loved this story telling miss Lisandra, I could really feel a kinda of good spirit through your words.
As a student of a bachelor in education, I felt somewhat identified, because the work of the educator, although poorly remunerated in economic terms, is generally well remunerated for the educator in his or her being, in the fact of building the society that is to come through the transmission of knowledge and experiences.
Regards.
Thank you very much for your comment. I was fortunate enough to work as a teacher for almost six years, and it is truly rewarding to see the impact on students—watching them grow step by step, their ideas, and that special way of seeing the world that many of us have forgotten as we accumulate new responsibilities in life. Without a doubt, it has been the most beautiful profession I’ve ever had. Greetings from Cuba.
Oh, I didn't know you were a teacher, I think that's great. I like the way you think about the art of teaching my friend.
Greetings and keep up the good work with your writings here on Hive, you have a lot of talent :)
Thank you very much for your support. Unfortunately, I no longer practice, but I loved the experience—it's easy when you enjoy the profession. Greetings from Cuba.
@tipu curate 4
Upvoted 👌 (Mana: 35/75) Liquid rewards.
Muchísimas gracias por su apoyo
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
Hola @lisandrafc , ¡Wuao! que homenaje más hermoso a esos seres que fueron creados con el pincel mque Dios tomo para hacer su obra más hermosa.
Sin ellas no somos nada. Los educadores son las puertas hacia el conocimiento, hacia la sabiduría, hacía la grandeza del ser.
Éxito en el concurso.
Muchas gracias. Una labor muy importante que tiene tantas recompensas. Realmente seres de luz. Saludos.
Conmovedor relato que dibuja el día a día de muchas maestras rurales(las mujeres son mayoría en el sector de la educación) que realizan su noble labor de repartir la luz de la enseñanza en los más apartados rincones de nuestra isla.
Éxitos. 🌼
Hermosa labor la que realizan. Gracias por su comentario.
Muy bueno
Gracias!