Las raíces de una mujer fuerte llegan donde otros ni se atreven a mirar."
Una historia de misterio y terror.
La Raíz
Me hundo hasta los tobillos en el barro del pantano y el olor me golpea como un puñetazo: podrido, dulzón, como fruta que se pudre bajo un sol que no perdona. Los mosquitos zumban alrededor de mi cara, furiosos, como si me odiaran por pisar su reino.
Soy Clara, la que llaman curandera del pueblo, la que sabe qué hierba te salva de la fiebre y cuál te hace escupir el alma si te pasaste de alcohol. Pero hoy no vine con mis plantas medicinales ni oraciones de vieja resentida. Vine porque los chicos están desapareciendo, uno tras otro.
Mientras los hombres del pueblo recorren caminos con linternas que no sirven para encontrar un zapato perdido, yo siento este pantano como si me estuviera respirando detrás de las orejas. O, peor aún, como si me estuviera esperando.
El sol ya se está yendo, dejando el cielo todo anaranjado y mugriento, y las sombras de los árboles se proyectan deformes sobre el agua negra como dedos que quieren agarrarme.
Llevo el machete en una mano, gastado y pesado, y un puñado de tabaco en el bolsillo, porque si voy a enfrentarme a lo que sea que vive acá, no voy a llegar con las manos vacías.
Hace tres días encontraron las sandalias de la nena de los Gómez flotando entre las flores de agua. Ayer, el hijo menor del carnicero no volvió del puente.
Lo vi esa mañana con su pelota vieja bajo el brazo, y le grité que no se acercara al pantano. No me escuchó. Nadie me escucha.
Y ahora estoy acá, con el pecho apretado, porque si no hago algo, esas caritas que conozco de toda la vida van a seguir desvaneciéndose.
Piso algo blando y me paralizo. No es una rama. Es una raíz, gruesa, palpitante, que se mueve despacio bajo mi bota, como si me estuviera tanteando.
Me agacho, con el corazón en la garganta, y la miro: está húmeda, cubierta de una pelusa verde que tiembla, respira. Huele a sangre vieja, a fierro oxidado, y cuando la toco, siento un latido que me sube por los dedos y me estrangula el alma.
Se me nubla la vista un segundo, y pienso en mi nieta, en sus trenzas deshechas, en cómo me miraba cuando le dije que no saliera de casa.
¿Y si ella es la próxima? No, no puedo pensarlo.
Saco el machete y corto un pedazo de la raíz. Sangra, un líquido negro y espeso que salpica el agua, y el suelo tiembla como si le hubiera clavado un cuchillo a algo vivo.
Un gemido sube desde la tierra, grave, desgarrador, y se me aflojan las piernas.
— ¿Qué queréis? —grito, y la voz me sale rota, como si me estuviera ahogando—. ¿A los chicos? ¿Por qué ellos, mierda?
El aire se espesa, los mosquitos se callan, y un frío helado me trepa por las piernas, como si el pantano me estuviera chupando la vida.
Entonces lo veo: entre los árboles, una forma se alza, hecha de raíces y barro, alta, torcida, con huecos negros donde deberían estar los ojos. Me mira, y siento que me desnuda, que sabe todo de mí: el miedo, la culpa, las noches que me despierto sudando porque no hice más por este pueblo cuando pude.
Quiero correr, pero no puedo. Mis pies están clavados en el barro, y el machete me pesa como si fuera de plomo. Saco el tabaco con manos temblorosas, lo desmenuzo y lo tiro al agua.
—Sé que estás harta —le digo, y las lágrimas me queman los ojos—. La fábrica, los químicos, el veneno que te echaron encima… Lo sé. Pero los chicos no, por favor.
Si queréis sangre, toma la mía. Yo ya estoy vieja, ya no sirvo para mucho.
La cosa no se mueve, pero siento que me escucha.
El pantano burbujea, y el agua empieza a aclararse, como si algo la estuviera limpiando desde abajo. La forma se deshace, hundiéndose en el barro, y un viento caliente me pega en la cara, oliendo a tierra viva.
Caigo de rodillas, con el pecho a punto de reventar, y lloro como no lloré nunca, porque no sé si los chicos van a volver, pero sé que hice lo que pude. El machete se me sale de la mano, y mientras el agua brilla por primera vez en años, pienso en sus risas, en sus voces, en todo lo que perdimos.
Vuelvo al pueblo con el barro pegado a la ropa y el alma en pedazos.
Los hombres van a seguir buscando fantasmas, pero yo sé que este pantano respira, que me dejó viva por algo.Si el agua sigue limpia, si los chicos tienen una chance, es porque puse el cuerpo.
Aunque me digan loca, aunque me miren como si estuviera destrozada, lo hice. Y eso me basta.
🔹 Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos. 🔹
English Version
The roots of a strong woman reach where others don't even dare to look."
A story of mystery and horror.
The Root
I sink up to my ankles in the swamp mud, and the smell hits me like a punch: rotten, sickly sweet, like fruit decaying under an unforgiving sun. The mosquitoes buzz around my face, furious, as if they hate me for stepping into their kingdom.
I am Clara, the one they call the village healer, the one who knows which herb saves you from fever and which one makes you spit out your soul if you drink too much alcohol. But today, I didn't come with medicinal plants or the prayers of a resentful old woman. I came because the children are disappearing, one by one.
While the village men wander the paths with flashlights useless for finding a lost shoe, I feel this swamp breathing behind my ears. Or worse, waiting for me.
The sun is already setting, turning the sky orange and grimy, and the shadows of the trees stretch deformed over the black water like fingers reaching for me.
I hold the machete in one hand, worn and heavy, and a handful of tobacco in my pocket because if I am going to face whatever lives here, I won't arrive empty-handed.
Three days ago, they found the sandals of the Gómez girl floating among the water flowers. Yesterday, the butcher’s youngest son didn’t return from the bridge.
I saw him that morning with his old ball under his arm and shouted at him not to go near the swamp. He didn’t listen. No one listens to me.
And now I'm here, my chest tight, because if I don't do something, those little faces I’ve known all my life will keep vanishing.
I step on something soft and freeze. It’s not a branch. It’s a root, thick, pulsating, moving slowly beneath my boot, as if testing me.
I crouch down, my heart in my throat, and look at it: it’s damp, covered in green fuzz that trembles, breathes. It smells of old blood, of rusted iron, and when I touch it, I feel a heartbeat creeping up my fingers, strangling my soul.
My vision blurs for a second, and I think of my granddaughter, her undone braids, how she looked at me when I told her not to leave the house.
What if she’s next? No, I can’t think that.
I pull out the machete and cut a piece of the root. It bleeds, a thick black liquid splattering the water, and the ground trembles as if I had stabbed something alive.
A moan rises from the earth, deep, heartbreaking, and my legs go weak.
—What do you want? —I shout, my voice cracking like I'm drowning—. The children? Why them, damn it?
The air thickens, the mosquitoes fall silent, and an icy chill creeps up my legs, as if the swamp is sucking the life out of me.
Then I see it: between the trees, a figure rises, made of roots and mud, tall, twisted, with black hollows where its eyes should be. It looks at me, and I feel exposed, like it knows everything about me: the fear, the guilt, the nights I wake up sweating because I didn’t do more for this village when I could.
I want to run, but I can't. My feet are stuck in the mud, and the machete weighs like lead. I take out the tobacco with trembling hands, crumble it, and throw it into the water.
—I know you're angry —I say, tears burning my eyes—. The factory, the chemicals, the poison they dumped on you… I know. But not the children, please.
If you want blood, take mine. I'm already old, I’m not good for much anymore.
The thing doesn’t move, but I feel it listening.
The swamp bubbles, and the water begins to clear, as if something is purifying it from below. The figure dissolves, sinking into the mud, and a warm wind hits my face, smelling of living earth.
I fall to my knees, my chest about to burst, and cry like I never have before, because I don’t know if the children will return, but I know I did what I could. The machete slips from my hand, and as the water shines for the first time in years, I think of their laughter, their voices, everything we lost.
I return to the village with mud on my clothes and my soul in pieces.
The men will keep searching for ghosts, but I know this swamp breathes, that it left me alive for a reason. If the water stays clean, if the kids have a chance, it’s because I stood my ground.
Even if they call me crazy, even if they look at me like I’m broken, I did it. And that is enough for me.
🔹 If you liked the story, leave me a comment and follow my blog for more tales. 🔹
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!