Has it ever happened to you that you finish a book and need a few minutes of silence, just to breathe and let everything you've read settle in? That's what happened to me with The Postman Always Rings Twice by James M. Cain. I closed it and sat there staring out the window with a strange feeling, as if I had witnessed an accident I couldn't look away from. It's not a comfortable read, nor a happy one, but it's one of those that gets stuck in your memory and doesn't let go.
It begins with a voice, the voice of Frank Chambers, who speaks to you directly from the very first page. Frank is a man who arrives at a dusty roadside diner in California, just looking for a meal. And there, in that place that seems outside of time, he meets Cora, the owner's wife.
The way Cain describes that first encounter is almost electrifying. They aren't long, poetic descriptions; it's pure animal tension. Frank says it clearly: from the moment he saw her, he knew he had to stay. And you, as the reader, know it too. That's where the journey of no return begins.
What impacted me the most wasn't the crime itself, which is the axis of the plot, but the brutal honesty with which it's narrated. Frank doesn't try to be likeable. He's selfish, a drifter, but his voice is so direct and so human in its baseness that it's impossible not to feel a morbid fascination. He doesn't justify his actions to you, he just tells you about them. And in that simplicity lies its genius.
The attraction between Frank and Cora is perhaps the most oppressive thing about the book. It's not romantic, it's not sweet. It's pure desire and desperation, an explosive mix that consumes them completely. Reading about them, I understood that the real danger wasn't the law, but themselves, the distrust and obsession that grew between them after what they did. It's like watching a rope being stretched tighter and tighter, knowing that at any moment it's going to snap.
And the title… that darn title! What about it? The whole time I was reading I wondered what it meant. I swear I kept expecting a postman to show up at some point, but no, he doesn't appear. When I finished, I looked into it a bit and Cain's own explanation seemed brilliant to me. It's that idea that fate, or the consequences of your actions, always end up knocking on your door. You might not hear the first knock, or you might ignore it, but the second time, the definitive one, never fails. That feeling of fatality, that there's no escape, runs through every page. Every time Frank and Cora think they're safe, something goes wrong. It's exhausting and fascinating at the same time.
I've always wondered if it's a depressing book, and in a way, it is. There are no heroes in this story, only people dragged down by their worst instincts. But at the same time, it's a tremendously addictive read. Cain writes with a pace that gives you no respite. The sentences are short, dry, and every dialogue is a minefield. There isn't a single unnecessary word. It's literature in its purest state, without adornments.
It's a book I recommend, but with a warning label. Don't read it if you're looking for a nice love story or a happy ending. Read it if you want to immerse yourself in the psychology of deeply flawed characters, if you feel like taking a journey into the depths of desire and guilt.
It's a short novel, you can read it in one sitting, but its weight stays with you for days. For me, personally, it left me with an uncomfortable question: how far would we be capable of going if desire blinded us completely? The Postman Always Rings Twice doesn't give you the answer, but it forces you to look inside yourself to search for it. And that, for me, is the mark of a book that is truly worth it.
I am a Doctor of Microbiology, a lover of nature, literature, music, cooking, and life itself. A staunch defender of family and children.
The texts are written by me without the use of AI.
Banners created on Adobe Fireworks courtesy of @azufrecs
Thank you for visiting my blog.
The photos are my property
VERSIÓN EN ESPAÑOL
¿Te ha pasado alguna vez que terminas un libro y necesitas unos minutos en silencio, solo para respirar y dejar que se asiente todo lo que has leído? Eso me pasó a mí con El cartero siempre llama dos veces de James M. Cain. Lo cerré y me quedé mirando por la ventana, con una sensación extraña, como si hubiera sido testigo de un accidente del que no podía apartar la vista. No es una lectura cómoda, ni feliz, pero es de esas que se te clavan en la memoria y no te sueltan.
Empieza con una voz, la voz de Frank Chambers, que te habla directamente desde la primera página. Frank es un hombre que llega a un restaurante polvoriento junto a una carretera de California, solo buscando un plato de comida. Y ahí, en ese lugar que parece fuera del tiempo, conoce a Cora, la mujer del dueño.
La forma en que Cain describe ese primer encuentro es casi electrizante. No son descripciones largas ni poéticas; es pura tensión animal. Frank lo dice claro: desde el momento en que la vio, supo que tenía que quedarse. Y uno, como lector, lo sabe también. Ahí es que comienza el viaje sin retorno.
Lo que más me impactó no fue el crimen en sí, que es el eje de la trama, sino la brutal honestidad con la que está narrado. Frank no intenta ser simpático. Es un egoísta, un vividor, pero su voz es tan directa y tan humana en su bajeza que es imposible no sentir una morbosa fascinación. No te justifica sus actos, solo te los cuenta. Y en esa simpleza reside su genialidad.
La atracción entre Frank y Cora es quizás lo más opresivo del libro. No es romántica, no es dulce. Es puro deseo y desesperación, una mezcla explosiva que los consume por completo.
Leyéndolos, entendí que el verdadero peligro no era la ley, sino ellos mismos, la desconfianza y la obsesión que se generaba entre los dos después de lo que hicieron. Es como ver una cuerda que se estira cada vez más, sabiendo que en cualquier momento va a saltar por los aires.
Y el título… ¡el dichoso título! ¿Qué me dicen? Durante toda la lectura me pregunté qué significaba. Te juro que esperaba ver aparecer un cartero en algún momento, pero no, no sale. Cuando terminé, lo investigué un poco y la explicación del propio Cain me pareció brillante. Es esa idea de que el destino, o las consecuencias de tus actos, siempre terminan por llamar a tu puerta. Puede que la primera vez no oigas el golpe, o que lo ignores, pero la segunda vez, la definitiva, no falla. Esa sensación de fatalidad, de que no hay escapatoria, recorre cada página. Cada vez que Frank y Cora creen que están a salvo, algo sale mal. Es agotador y fascinante a la vez.
Siempre me he preguntado si es un libro deprimente y en cierto modo, sí lo es. No hay héroes en esta trama, solo personas arrastradas por sus peores instintos. Pero a la vez, es una lectura tremendamente adictiva. Cain escribe con un ritmo que no te da tregua. Las frases son cortas, secas, y cada diálogo es un campo de minas. No hay una palabra de más. Es literatura en estado puro, sin adornos.
Es un libro que recomiendo, pero con un cartel de advertencia. No lo leas si buscas una historia de amor bonita o un final feliz. Léelo si quieres sumergirte en la psicología de unos personajes profundamente imperfectos, si te apetece un viaje a las entrañas del deseo y la culpa.
Es una novela corta, se lee en una sentada, pero su peso te acompaña durante días. A mí, personalmente, me dejó con una pregunta incómoda: ¿hasta dónde seríamos capaces de llegar si el deseo nos cegara por completo? "El cartero siempre llama dos veces" no te da la respuesta, pero te obliga a mirar dentro de ti para buscarla. Y eso, para mí, es la marca de un libro que de verdad vale la pena.
Soy Médico Microbióloga, amante de la naturaleza, las letras, la música, la cocina y la vida en sí. Férrea defensora de la familia y los niños
Los textos son creados por mi, sin uso de IA
Banners creados en Adobe Fireworks por cortesía de @azufrecs
Gracias por entrar a mi blog
Las fotos son de mi propiedad
Congratulations @camelia28! You have completed the following achievement on the Hive blockchain And have been rewarded with New badge(s)
Your next target is to reach 80 posts.
You can view your badges on your board and compare yourself to others in the Ranking
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word
STOPHas sido votado por
PROYECTO ENLACE
'Conectando Ideas y Comunidades'
PROYECTO ENLACE es un proyecto de curación de habla hispana enfocado en recompensar contenido de calidad y apoyar autores en su proceso de crecimiento en HIVE.
Creemos y apostamos por el futuro de esta gran plataforma, y estamos muy emocionados de poder hacerla crecer junto a esta comunidad. Así que te invitamos a publicar en nuestra COMUNIDAD y estar atento a todas las actividades que tenemos preparadas y que estaremos publicando en breve.
¿QUIERES AUTOMATIZAR TUS GANANCIAS DE CURACIÓN? SE PARTE DEL PROYECTO ENLACE APOYANDO A NUESTRO TRAIL EN HIVE.VOTE INGRESA AQUÍ PARA CONOCER LOS DETALLES.
¿QUIERES INVERTIR ENLACE? DESCUBRE COMO HACERLO Y GENERAR INGRESOS DE FORMA SEMANAL MEDIANTE TU DELEGACIÓN DE HP AQUÍ TE EXPLICAMOS COMO.
Te invitamos a participar en nuestro servidor de Discord: https://discord.gg/3S9y7BbWfS
Atentamente
EQUIPO ENLACE 2025