আমাদের মুসলিমদের আনন্দ উৎসব দুইটি । এক হল ঈদুল ফিতর আর দ্বিতীয়টি হল ঈদুল আযহা। এই উৎসব দুটিতে আমারা একটা ছুটি পাই । সেই ছুটিতে আমরা ছুটি আমাদের গ্রামে যেখানে আমরা বড় হয়েছি ও আমাদের মা বাবা থাকে। আমিও সবার থেকে ভিন্ন কেউ নই। আমিও গিয়েছিলাম এবারের ঈদের ছুটিতে আমার গ্রামে আমার পরিবার নিয়ে। তবে আমার মা বাবার জন্য আমি যাইনি। কারণ আমার বাবা মা কেউ বেচে নেই। তাই বাবা মা কে দেখার পিপাসায় আমার ছুটি না। তবে তার যখন বেচেছিল তখন তাদের কে উদ্দেশ্যে করেই আমার যাওয়া হত। সপ্তাহ পেড়িয়ে গেলেই মায়ের জন্য মন আনচান করত। মাকে দেখার জন্য ইউনিভার্সিটি বন্ধ হলেই চলে যেতাম।
গ্রামের বিশুদ্ধ হাওয়া, সবুজ প্রকৃতি আর পশুপাখির সঙ্গ সব মিলিয়ে নতুন এক অনুভূতি যা সরাসরি উপভোগ না করলে কাউকে বলে বুঝানো যাবেনা। মা বাবা বেচে নেই বলে গ্রাম থেকে কিছুটা হলেও মন ফিরে এসেছে । কিন্ত এখনো সেই গ্রাম আমাকে ভীষণভাবে টানে। কেননা আমার জীবনের জন্ম থেকে যৌবনপ্রাপ্তি গ্রামেই কেটেছে। প্রত্যেকটা পথঘাটের ধুলো আমার শরীরে মেখে আছে, আজও তার গন্ধ আমাকে মাতাল করে। আমাকে স্বপ্ন দেখতে শিখায়। গ্রামে পরে আছে আমার মা বাবার কবর, সেখানে তো আমাকে যেতেই হবে । না যেতে পারলে তো মায়ের সাথে কথাই হবে না আর মায়ের সাথে কথা না বলতে পারলে গ্রামে যাওয়াটাই আমার জন্য অর্থহীন হয়ে পড়ে।
আমার ছেলেদের উৎসাহ আর উদ্দীপনা আমাকে আরও উৎসাহ দেয় গ্রামের পরিবেশে কিছুটা সময় নিরিবিলি কাটানোর। তাই তো তাদের নিয়ে ছুটে চলি গ্রামের পথে। তাদেরকে নিয়ে হেটে চলি গ্রামের পথে পথে, আমার গ্রামকে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেই। আর আমি নিজের জীবনের ফেলে আসা নানা স্মৃতির রোমন্থন করি। আমাকে সঙ্গী করে তারা ধেয়ে চলে গ্রামের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তর। আর আমি খুজে বেড়ায় ছোট বেলার বন্ধুদের, কখনো নিজেকে খুজি পুকুরে সাতার কাঁটা বালকের ভিতর । কখনো নিজেকে আবিষ্কার করি ছিপছিপে পানি জমে থাকা ধান ক্ষেতের মাঝে। আবার কখনো নিজেকে হারিয়ে ফেলি গাছে উঠা আম পারা বালকের ভিতরে।
আমাদের গ্রাম ঢাকা শহর থেকে বেশী দূরে নয় বলে মানুষ খুব সহজে ঢাকা মুখি হয়ে যাচ্ছে। তাই গ্রাম তার প্রকৃত চেহেরা খুব দ্রুত পাল্টাচ্ছে । মানুষের সাথে আগের মত আত্মার সম্পর্ক নেই। ঘরবাড়ীতে ছোঁয়া লেগেছে শহরের বাতাসের। প্রতিনিয়ত বাড়ছে পরস্পরের সম্পর্কের দূরত্ব । এক সংসার থেকে পাঁচ সংসার, এইভাবে বাড়ছে জনসংখ্যা। তাই আস্তে আস্তে সবুজ প্রকৃতি তার চেহেরা পাল্টাচ্ছে। খুব সহজে উড়তি যুবকের হাতে উঠেছে সিগারেট সহ অন্যান্য মাদকের প্যাঁক।
তবুও আমার গ্রামকে খুজের ফিরি সেই শৈশবের গ্রামের চেহেরায়। আমার মনপ্রাণ সর্বদা পড়ে থাকে গ্রামের মেঠু পথের সেই সবুজ দিগন্তে যেখানে আমার শৈশবের দৌড়ের প্রতিযোগিতায় আমি সব সময় পিছনে থাকতাম।