In the village it was only a legend, one of those that at one time was told in family gatherings, in the kitchen or at carnival balls.
With the passage of time it was forgotten, as all myths are forgotten, not because they are bad but because others replace them.
But one summer day, while some birds were singing announcing the expected rain, he suddenly appeared on the north road, kicking up dust with his worn sandals, poking the ground with a stick that served him as support.
The old vagabond storyteller.
The news spread fast, as much as it can in a small forgotten town in the world, where there is no news other than the weather, the sowing or the harvest.
The children who knew him many years ago were already young adults, some had emigrated, most of them. And the few children born in recent times did not know him. Maybe that's why he came back, to get his story back.
The storyteller settled in the square, on the same bench as his last appearances, sat down and caressed the worn wood, as if greeting the reunion, as if it were an old friend. After observing every corner and seeing that everything was just as he remembered it, he took a book out of his worn bag and began to read aloud.
His modulation was like a siren song and as on other occasions the children who played and walked around the lot began to approach and once he had gathered the majority he closed the book and greeted them, one by one by their names as if he knew them.
The children sat around him in a semi-circle; without suspicion, without distrust, with all his senses attentive to what the old man was going to say. The old man smiled and began to speak to them, to do what he did best, to tell them a story.
.
Suddenly in the town, everyone remembered his figure and in a short time he was the only topic of conversation, the legend resurfaced with great force and it was not only children who gathered around him. In the afternoon, after the daily chores, all those who could go to the square to listen, to dream.
It was as if a withered flower came to life thanks to that long-awaited rain, so the town re-emerged from its slumber and new energy moved the necessary springs so that everything worked better.
One morning the bench in the square dawned empty, the storyteller had left the same way he had arrived, suddenly and without announcement.
The children asked their parents and received the same answer that they received from their own: he is a homeless person, no one can make him stay, he comes and goes when he wants, we can only wait until next time.
From that moment the legend began its slow path to oblivion, the town resumed its tired rhythm, the news was scarce again and the children grew up.
En el pueblo era solo una leyenda, de aquellas que en un momento se contaban en las reuniones familiares, en los fogones o en los bailes de carnaval.
Con el paso del tiempo se olvidó, como se olvidan todos los mitos, no porque sean malos sino porque otros los reemplazan.
Pero un día de verano, mientras algunos pájaros cantaban anunciando la esperada lluvia, apareció de pronto por el camino del norte, levantando polvo con sus sandalias gastadas, hincando la tierra con un palo que le servía de apoyo.
El viejo cuentista vagabundo.
La noticia corrió rápido, tanto como lo puede hacer en un pequeño pueblo olvidado del mundo, donde no hay otras noticias más que el clima, la siembra o la cosecha.
Los niños que lo conocieron hace muchos años ya eran jóvenes adultos, algunos habían emigrado, la mayoría. Y los escasos chiquillos nacidos en los últimos tiempos no lo conocían. Quizás por eso regresó, para recuperar su historia.
El cuentista se instaló en la plaza, en el mismo banco de sus últimas apariciones, se sentó y acarició la madera gastada, como saludando el reencuentro, como si de un viejo amigo se tratara. Luego de observar cada rincón y viendo que todo estaba tal como lo recordaba, sacó de su gastado bolso un libro y comenzó a leer en voz alta.
Su modulación era como un canto de sirenas y al igual que en otras ocasiones los niños que jugaban y pasean por el solar comenzaron a acercarse y una vez que hubo reunido a la mayoría cerró el libro y los saludo, uno por uno por sus nombres, como si los conociera.
Los niños se sentaron a su alrededor, formando un semicírculo; sin recelo, sin desconfianza, con todos sus sentidos atentos a lo que fuera a decir el anciano. El viejo sonrió y comenzó a hablarles, a hacer lo que mejor sabía, a contarles una historia
.
De pronto en el pueblo todos recordaron su figura y en poco tiempo era el único tema de conversación, la leyenda resurgió con gran fuerza y ya no solo los niños se juntaban a su alrededor. Por la tarde, luego de los quehaceres diarios, todos aquellos que podían iban a la plaza a escuchar, a soñar.
Fue como un si una flor marchita volviera a la vida gracias a esa lluvia tan esperada, así el pueblo resurgió de su letargo y una nueva energía movió los resortes necesarios para que todo funcionara mejor.
Una mañana el banco de la plaza amaneció vacío, el cuentista se había ido de la misma forma en que había llegado, de pronto y sin anuncio.
Los niños preguntaros a sus padres y recibieron la misma respuesta que ellos recibieron de los suyos: es un vagabundo, nadie puede obligarlo a quedarse, va y viene cuando quiere, solo nos queda esperar hasta la próxima vez.
Desde ese momento la leyenda comenzó su lento camino al olvido, el pueblo retomó su ritmo cansino, las noticias volvieron a escasear y los niños a crecer.
Héctor Gugliermo
@hosgug