하루에한 장씩어제는 못했지만 오늘하는, '책 읽어주는 남자'라는 제목으로 읽히는, 'Der Vorleser' 다시 옮겨보기. 혼자하는.. 무용하지만 자꾸만 손이가는 프로젝트 6일차
Immer wieder habe ich in späteren Jahren von dem Haus geträumt. Die Träume waren ähnlich, Variationen eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremdeStadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das ich nicht kenne, steht es in einer Häuserzeile. Ich gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht das Stadtviertel kenne. Dann fällt mir ein, daß ich das Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an die Bahnhofstraße in meiner Heimatstadt, sondern an eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben. Mit dieser geträumten Erinnerung bin ich beruhigt; das Haus in der anderen Umgebung wiederzusehen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufällige Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zurück und die Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich drücke die Klinke. Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der Traum länger, oder ich erinnere mich danach besser an seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand das Haus und fahre weiter, zuerst nur darüber verwirrt, daß ein Haus, das offensichtlich in einen städtischen Straßenzug gehört, auf freiem Feld steht. Dann fällt mir ein, daß ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon begegnet bin, wende ich und fahre zurück. Die Straße ist im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurückfahren. Ich habe Angst, zu spät zu kommen, und fahre schneller. Dann sehe ich es.
해를 거듭해도 제 꿈에는 그 건물이 나왔습니다. 꿈에 나오는 내용은 크게 다르지 않았습니다. 그러니까 낮선 도시를 지나가다가 그 건물을 맞닥뜨리는 내용이 늘 꿈에 나옵니다. 모르는 어떤 동네에는 길을 따라 늘어선 건물이 있습니다. 건물들이 늘어선 길을 계속 따라가면 생전 처음 보는 동네에 제가 아는 건물이 있습니다. 그러면서, 문득 그 건물을 어디서 본적 있다는 데 생각이 이르지만, 그 건물은 고향인 반호프가에 있는 게 아니라 다른 도시나 다른 나라에 있습니다. 가령, 꿈속에서 저는 로마에 있으면서, 그 건물은 베른에서 본 적이 있다고 생각합니다. 이런 식의 꿈을 자주 꾸다보니 이제는 전혀 새로운 곳에서 그 건물을 보아도 그저 낮선 동네에서 우연히 친구를 만난 것 같은 느낌밖에 들지 않습니다. 저는 뒤를 돌아서 그 건물로 되돌아가, 현관의 계단을 올라갑니다. 건물 안으로 들어가려고, 손잡이를 밉니다. 꿈에 나오는 배경이 시골일 때는 다른 때는 어느 때보다 꿈이 더 오래 지속되거나 깨어나서 그 꿈을 더 생생하게 기억합니다. 꿈에서 저는 차를 운전하고, 제 오른쪽에는 그 건물이 있습니다. 운전을 계속 하던 저는 꼭 도시에 있어야 할 것 같은 건물이 넓은 들판에 우두커니 서 있는 게 이상하다고 생각하는데, 그러는 찰나, 문득 그 건물을 본 적이 있다는 데 생각이 미치면서, 더욱 이상한 생각이 듭니다. 그 건물을 어디서 맞닥뜨리는 있는지 생각하고, 저는 차를 돌려 왔던 길을 되돌아갑니다. 꿈속에서 운전하던 길은 텅텅 비어있어 저는 급브레이크를 밟아, 빠른 속도로 되돌아갑니다. 늦게 도착할까봐 조바심이 나서 저는 더 빠르게 차를 몰고 갑니다. 그렇게 돌아가서 저는 건물을 보게 됩니다.