1.
'이 곳에 쓰레기를 버리지 마시오'라고 적혔지만 항상 쓰레기가 버려져 있다. 철물점 아저씨는 가게 안에서 담배를 뻑뻑 피운다. 왕복 2차선 도로는, 쓰는 사람들을 감당하기 벅차다. 낮에는 무단횡단이, 밤에는 불법주차가 도로를 막는다. 그 길을 건너지 못하면,
거기에 차를 대지 못하면 밥 먹고 살기 힘들어진다. 모세혈관처럼 퍼진 좁다란 골목에도 차가 길을 막고 서 있다. 차를 댄 사람은 매일 묘기처럼 거기까지 들어가 차를 대고 빼고 한다. 그렇게 먹고산다.
재개발구역으로 지정돼, 치킨집도 떠나고 세차장도 이사를 갔다. 남은 사람들은 곧 파헤쳐질 땅에서 마지막 남은 삶을 캐고 산다. 도무지 사람이 들어갈 것 같지 않은 가게에도 어김없이 한둘씩 앉아 숟가락을 입에 넣고 있다. 딱 맞는 공급에 딱 맞는 수요다.
서울 밖으로 몰려나가지 않으려 바득바득 사는 사람들이 가득한 곳.
미세먼지가 공기를 가득 채웠는데, 마스크 쓴 사람 보기가 쉽지 않다. 삶이 미세먼지보다 더 힘들다. 마스크를 쓰지 않아도 숨 쉬기가 불편하다. 이런 동네에서 엄마와 딸이 버스를 탄다.
2.
엄마는 감지 않은 머리를 질끈 묶고 반찬이 묻은 옷을 그냥 입은 채 양말도 안 신고 딸과 함께 버스를 탄다. 버스를 가득 채운 사람들과 부딪힐라, 빳빳한 교복에 먼지 묻을라 딸을 감싸고 선다.
엄마는 왜 마스크 안 써?
엄마는 괜찮아.
(엄마도 옛날엔 딸처럼 고운 모습으로 여길 왔었지. 이렇게 씻지도 않고 반찬을 하다 만 차림으로 여기까지 나오는 건 그땐 상상도 못했지. 이렇게 버스를 타고 멀리 학교를 다녀야 이런 동네에서 살 수 있단다. 하지만 나쁜 사람들이 많으니까 엄마가 매일 이렇게 데려다 줄게.)
딸이 내려서, 같은 교복을 입은, 하나같이 마스크를 쓴 아이들과 섞여 교문으로 빨려들어간다. 같이 내린 엄마는 부스스한 머리로 맞은편 정류장으로 걸어간다. 마스크를 쓰지 않아도 숨 쉬기가 불편하다.
삑 환승입니다.
3.
딸과 엄마를 떨구고, 버스는 서울 중심으로 간다. 엄마가 딸을 보내고 싶어하는 곳, 딸이 일하고 싶어하는 곳. 점심을 먹으러 나온 모기업 A선임은 마스크를 쓰지 않았다.
미세먼지가 이렇게 심한데 왜 마스크를 안 쓰고 다니세요?
출근할 땐 쓰고 나왔는데... 화장이 지워져서요. 아무래도 사람을 만나는 일을 하다 보니...
사실 A선임은 아침에 회사 엘레베이터에서 마스크를 벗었다. 마스크 안 쓴 팀장이 "A씨는 몸 생각 많이 하네"라는 말이 섬뜩하게 들릴까봐서다. 사람을 만나는 부서엔 마스크를 안 쓰는 사람이 많다. 마스크를 쓰고 점심장소에 나갔는데 상대방이 혹시 안 쓰고 왔으면 민망하다. 마스크 모양대로 화장이 지워진 얼굴도 민망하다. 을된 입장에서, 나만 건강하게 살겠다고 마스크를 쓰고와서는 아쉬운 소리를 하기가 힘들다. 그래서 쓰지 않는다.
서울 중심엔 마스크 쓴 사람들이 열에 하나 뿐이다.
마스크를 쓰지 않아도 숨 쉬기가 불편하다.
Follow me, follow you 🔝🔝🔝
에세이를 읽으니, 상징(마스크)을 중심에 두고 생각의 가지가 뻗치네요. 글 잘 읽었습니다.
숨이 턱턱막히네요..
중요하지 않은 것들을 중요로 둬야하는 삶이 씁쓸하네요.
저도 마스크 쓰는걸 좋아하지 않습니다
감기가 걸려도 미세먼지가 많아도 ㅠ
마스크를 광적으로 쓰는 사람들이 있죠
일본사람들...
쓰셔야 합니다..
아 2번 보고 뭔가 싸한데...
저는 애기 안쓰고 저만 쓰는데.....;;....
하도 안쓰려고 해서... 뭔가...미안하기도 하고... ;;;;ㅠ
오늘 쿠팡에서 끈조절 되는걸로 주문해야겠네요...
아... 어제 애기 머리 안감기고 오늘 아침 저만 머리 감고 풀메이크업하고 어린이집 데따줬는데...
난 나쁜엄만가보아요ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
아 현웃....
아직도 미세먼지때문에 마스크를 써본적이 없는데 몇일전에 마스크를 주문했습니다. 어제 도착했는데 아직 써보지않았습니다. 단순히 쓰면 숨쉬기 답답할것같고 화장이 지워지는것도 싫고... 그런데 참 마스크 쓰는 일 하나에도 사회에서는 직위와 위치가 참으로 중요하니 너무나 답답하네요. 마스크 쓰는것을 다른 관점으로 보니 우리 사회의 모습이 여실히 보여 맘이 불편해지네요.
써야 해요. 보통일이 아닙니다. 저 옆나라에서 연료로 폐타이어도 쓴대요.
엌 폐타이어 라닠
마스트쓰는게 유별나다고 생각할까봐 저도 잘 안썻는데..
이번년도 미세먼지는 너무 심해서 쓰고 다녀요 ㅠ.ㅠ
그래서, 저도 두꺼운 겨울용 마스크에서 얇은 걸로 바꿔 착용하고 있네요~ 저 있는 쪽에는 워낙이나 공기와 상관없이 블랙 마스크를 쓰고 계신 분들이 많은 곳이라~ 저 하나 마스크 썼다고 관심 갖는 분 없더라구요~ ㅎㅎ
안녕하세요 시호님, 아 한국의 미세먼지가 정말 심각한 수준인 듯 하네요.. 뉴스에서 자주 접하긴 했는데요 마스크를 쓰는 것 도 불편한 일일텐데요.. 아무쪼록 조속한 대책이 필요한 부분이 아닌가 싶습니다.. 건강만큼 소중한게 없으니까요.. 감사합니다.
아이들은 커버 이중으로 씌우고 유모차 태워 다니고 저는 마스크샀어요...
그냥 나가면 몸이 썩는 기분이...ㅠ
너무 심한 날엔 당연히 집에만 있어야 하고요...
옴니버스 단막극 한편 본 듯한 느낌입니다^^
저도 한창(?)시절 수도권에서 지낸적이 있지만... 지방으로 온게 다행이란 생각을 할때도 많아요!
이곳도 좀 뿌였지만... 숨쉬고 살긴 좀 나은듯 하네요^^
아..
정말 숨이 턱턱 막힙니다.
엄마는 감지 않은 머리를 질끈 묶고 반찬이 묻은 옷을 그냥 입은 채 양말도 안 신고 딸과 함께 버스를 탄다. 버스를 가득 채운 사람들과 부딪힐라, 빳빳한 교복에 먼지 묻을라 딸을 감싸고 선다.
우리네 어머니 들이었습니다.
마스크를 쓰지 않아도 숨쉬기가 불편하다니... 너무 안타깝네요.
미세먼지보다도 사람 눈을 더 신경써야하다니..
정말 미세먼지때문에 머리도 아프고 목도아프고 숨이 막혀서 미쳐버릴지경이네요ㅠㅠ
저는 작년초부터 마스크를 쓰기 시작해는데요 그때보단 그래도 마스크 착용 많이 하는거 같더라구요.. 창밖에서 미세먼지로 인해서 산이 안보일때는 우울증올꺼같아요 ㅠㅠ
이건 시호님의 실제 수필인가요?
진짜같은 아주 상세한 묘사와 디테일한 설명...
그리고 시간적 흐름이 매우 잘 전개되네요.
눈도 침침해요 요즘
마스크를 써도 걱정이네요 ㅠㅠㅠ
직장에 다니는 사람이라 그런가 3번 얘기가 제일 와 닿네요.
마스크 안쓰고 다니는데. 목이 칼칼하긴 해요.. ^^;;
역시!! 너무좋아요!!!!
마스크. . .쓰면 이상하게 보는기분이라. .
또 화장이 지워져서. .잘못쓰겠어요ㅜ
읽는 것만으로도 답답한 현실입니다. ㅠㅠ
서울사람들 아무리 미세먼지 심해도 체면치레때문에 마스크를 거의 안쓰더군요. 그 공기를 마시면서 어떻게들 살고 있는 것인지,
미세 먼지를 써야하는 세상이지만 사람들 때문에 쓰지 못하고
사회때문에 쓰지 못하네요.. 숨이 턱 막히는 느낌입니다
제가 사는지역에는 열에 아홉은 쓰고 다니는데...ㅋㅋ
내일과 주말은 미세먼지가 보통인듯 하네요.. 미친듯이 공기를 먹어야겠어요.ㅋㅋ
글을 읽고 나니 정말 숨길이 좁아지네요. ㅠ..
마스크를 쓰는게 싫어서 안경에 김이 올라와서 안쓰고 있었는데 글을 보니 써야겠네요. 이래저래..
가슴이 먹먹해지는 이야기네요.
이렇게 이야기를 슬프게 하시면 어떻합니까ㅠㅠ
숨쉬기 팍팍한 세상 좀 뻥 뚫어줬으면 좋겠습니다.
저는 마스크쓰는걸 좋아하지 않는데. .
이제는 꼭쓰고 다녀야할것 같은 공기네요~
헉........엄마는 괜찮아.
미세먼지 마스크, 생각해보지 않던 내용인데 정말로 그러네요.
마스크를 쓰지않아도 숨 쉬기가 힘들다는 현실적인 글에 공감이 가는게 더 슬프네요.
시호님 관찰력도 대단하고, 글 보면서 많은 생각을 하게 되네요. 이 글에 나온 분들에 비하면 정말 짜잘하고 찌질한 얘기지만, 저처럼 안경 쓴 사람이 마스크 쓰면 자꾸 안경에 김 서려서 불편해요..
마스크를 쓰지 않아도 숨쉬기가 불편하다... 엄마는 괜찮아.
시호님, 감성 다큐 만드셔도 될것 같아요. 영상이 그려집니다. 울컥 했어요. 아~ 오늘 날씨도 좋은데 ㅎ
이글에 맘이 더 불편하다...ㅜㅠ