.jpg)
스팀잇에 글을 쓰기 시작한지 100일과 200일째가 되는 날에는 기념하는 글을 남겼었는데, 300일이 되는 날은 훌쩍 흘려보낼 정도로 오래 떠나 있었다. 재개를 하려는 생각은 정말 매일같이 했으나, 마치 파퓨아뉴기니의 어느 구석으로 떠나온 사람이 비치 의자에 앉아 유유하게 뇌까리는 수준의 다짐이었다. 그쯤 되면 다짐이라고 표현하기도 어렵겠지. 물론 돌아오고 싶은 마음만큼은 진심이었으나, 그게 꼭 오늘이어야 한다는 마음은 다소 희미했다고 보면 될 것이다.
쓰고 싶고 쓸 만한 소재는 원래와 마찬가지로 넘쳐났다. 밥을 먹다가도 생각나고, 자면서 뒤척이다가도 떠오르곤 했다. 그러나 집어들지는 않았다. 그 중에서 지금 당장 쓰고 싶은 것은 뾰족하게 모습을 드러내지 않고 있었던 것 같다. 어떤 글로 (리)스타트를 끊어야 할지의 문제가 그 자체로 상당한 무게를 지녔기 때문이다. 그냥 쉬지 않고 매일 썼다면, 무엇을 먼저 쓸지의 문제는 아예 문제로서 존재하지도 않았을 텐데 말이다.
일기로 근황과 일상을 기록하는 것이 가장 만만한 방법이었겠지만, 가장 먼저 풀어놓고 싶은 이야기가 공교롭게도, 서문만 기록한 상태인 이 [W: 내 글쓰기에 대한 시리즈]에 가장 적합한 내용으로 여겨졌고, 그래서 간만에, 입에 잘 대지도 않는 커피까지 한 잔 마시고 이렇게 끄적이고 있는 것이다. 아마도 좀 더 근황을 직접적으로 전하는 글은 토라진 고양이 숀(1화 보기)이 오전 중에 제공하게 될지도 모르겠다.
솔직히 그간 글을 쉬었다고 말할 수는 없다. 원래도 글을 읽고 고치는 일이 내 주된 업무였고, 그 일은 내가 직접 내 글을 쓸 때만큼이나 '나'를 많이 드러내는 작업이다. 어떤 면에서는 내가 손을 많이 댄 글은 아예 내 글이다. 하지만 그 글의 내용을 구성한 '알맹이'가 나의 것이 아니기 때문에, 내 글로 주장하고 싶은 마음이 조금도 들지 않는 것이다. 만일 내 판단을 거쳐서 내 스타일대로 바꿔버린 글이 내 이름을 달았으면 좋겠다는 욕심에 사로잡히게 된다면, 이 일을 계속 할 수가 없을 것이다. 애초에 내 아이디어로 시작하지 않은 글에는 그런 미련이 생기지 않는다는 점이 다행이라고 할 수밖에.
내가 아주 좋아하는 또 한 종류의 작업은 자서전인데, 그건 아예 고치는 차원을 넘어선 내 글이지만서도, 주인공의 삶과 시각 자체가 내 것이 아니기 때문에 괜한 미련을 갖지 않게 된다.
이쯤에서 이 시리즈의 이름이 W인 이유를 잠시 상기해보자. 그 누구도 누구에게 글을 '어떻게'(How) 쓰는지를 알려줄 수 없다고 전제하고, 누가(Who), 언제(When), 어디서(Where), 무엇을(What), 왜(Why) 등을 의미하는 W의 문제들은 담담하게 이야기할 수 있으리라는 생각에서 출발하였다. 그 누구든 본인이 어떤 사람인지, 어떨 때(언제) 그리고 어디서 글을 쓰고 무엇을 어떤 이유로 쓰는지는 당연히 즐겁게 이야기할 수 있으리라는 단순한 발상이었다.
어쨌든...내가 애초에 남의 글을 편집하게 된 계기로 거슬러 올라가 보면, 나의 친구가 영문으로 서술한 한 단편 소설에 도달하게 된다. 내가 문단들을 통째로 들어내고 난도질을 심하게 한 남의 글, 편집을 거치기 전에는 종합대학으로 나름 좋다는 서부의 C대에도 못 들어갔었으나 편집 후에는 문학과가 엄청난 포스를 자랑하는 동부의 C대에 덜컥 합격하게 된 글이다. 그렇다고 해서 편집자의 자부심 이상의 감정을 느끼지는 못했다. 이미 언급했듯, 그 글을 구성한 알맹이가 내 것이 아니니까.
스팀잇에 쓰는 글은 내가 마음 가는대로 쓰는 유일한 글에 속하기도 하지만, 유일한 한글이기도 하다. 일전에 여러 번 이야기했지만, 내가 일로서 다루는 글은 전부 영문에 국한되어 있기 때문이다. 그런데 이번에 한 달 넘게 스팀잇을 쉬는 동안에는 한글로 다른 종류의 글을 거의 매일 쓰고 원고료를 지급 받았다. 기존의 원고를 고치는 게 아니라 직접 쓰는 글이니까 분명 내 글은 맞는데, 주제와 방향은 의뢰인들이 구체적으로 정해주는 그런 글.
뭐 그런 글은 너무나도 영혼이 없는 글이고, 마음껏 쓰는 스팀잇 글이 너무나도 그리웠고 좋다는 식의 뻔하면서도 센티멘털한 이야기를 하려는 것은 아니다. 일단 난 닭살돋는 기승전결을 싫어하거니와, 애초에 글 자체를 우상시하는 태도 역시 싫어하니까. 내가 정말 중시하는 것은 어떤 글을 쓸 수 있는 역량이지, 글 자체는 아니다. 생각을 해볼수록 이런 결론에 도달하게 된다.
가령 반 고흐가 그림을 한 장도 그리지 않았다 하더라도, 그릴 수 있는 영감과 잠재력과 열정을 갖고 있는 사람이었다면 그의 가치는 조금도 줄어들지 않는다는 것이 내 생각이다. 물론 그 가치를 누군가 가늠하거나 알아주진 못했겠지만, 타인들이 인식 가능한 가치와는 별개로 어떤, 그 누구도 경험할 수 없는 절대적 시각을 상정하는 쪽이라고 봐야겠지. 신의 시각이라고 밖에는 볼 수가 없는, 뭐 그런.
그 어떤 역량이 존재하든 간에 그걸 보여주는 결과(그리고 실행력)가 있어야 의미가 있다는 정반대의 생각도 물론 일리는 있지만, 어쨌든 내 생각은 다르다.
논지가 좀 샜지만, 스팀잇을 쉬는 동안 내가 의뢰인들의 요구에 맞는 글을 쓰면서 자괴감을 느꼈다거나 하진 않았다는 얘기다. 당연히 내가 쓰고 싶은 글은 아니었지만, 그 일을 하는 기간 동안에도 원래와 마찬가지의 심적 여유를 주는 생활을 했고, 내가 즐거워하는 스토리들을 제공해주는 매체들을 즐겼고, 바다를 보고 하늘을 봤다. 글로 내 생각이나 감정들을 표현하지는 못했지만, 내 생각과 감정들이 퇴보하거나 멈춘 것은 아니었다. 대신에 조만간 다시 내가 원하는 글로 자기 표현을 할 수 있으리라는 기대감을 잔뜩 키워두기도 했다. 그래서 내 정신세계는 그런 주문형 원고들을 써내는 기간 동안에도 행복했던 것 같다. 내가 써내는 글과 별개로, 나는 여전히 나였으니까.
결국 그 일은 최근에 그만두었다. (그래서 스팀잇에도 돌아올 수 있게 된 것이다.) 어차피 잠시만 하려는 의도로 시작한 일이기도 했지만, 그만두는 순간만큼은 딱 하나의 이유만이 머릿속에서 메아리쳤다. 그 글을 쓰는 과정이 너무나도 재미가 없어졌다는 이유였다. 다른 말로 하면, 초반에는 나름대로의 재미가 있었다는 것이다. 낯선 경험이라면 그 자체로 재미있게 받아들이는 면이 내게 있는 것 같다. 그리고 그 재미는 그 일이 익숙해질 때 쯤에 사라진 셈.
약 1주 전에 그만두었는데, 그 해방감의 여파로 펑펑 놀고 수많은 마카롱을 먹었다. 내가 느끼기에는 이런 식의 보상도 글쓰기와 절대적으로 관련이 있다.
어쨌든, 의뢰인들의 원고가 개인적으로 아무 가치를 느끼지 못하는 글이라서 그만두었다기보다는, 단순히 재미가 너무 없어서 일찍 그만둘 수 있었다는 것이다. 물론 현재 스팀 가격을 보면 그 일이 훨씬 쏠쏠한 벌이였으나, 낯선 것에 대한 재미가 사라지니 정말 꼴도 보기 싫어졌다고 해야 하겠다. 이럴 때 보면 나는 정말 쾌락주의자가 아닐까 싶다. 아주 많은 행동들이 재미를 이유로 결정된다. 그런 면에서, 스팀잇에 글을 쓰는 재미가 뇌리에서 사라지지 않았다는 점은 분명하다. 잠시 숨겨두었던 꿀단지를 찾아서 온 것 같은 느낌이 들고 있다.
사실 그간 원고와 스팀잇 둘 다 병행할 수도 있었겠지만, 너무 많은 시간을 컴퓨터 앞에서 보내지 않겠다는 다짐은 2019년 나 자신에 대한 복지 공약이었고, 앞으로도 관련 정책들을 더욱 강화할 생각이다. 참고로 그 일을 건당 분량으로 따지자면, 내가 스팀잇에 써온 글 중에서 가장 긴 글의 몇 배였다. 그것도 거의 매번. 초반에는 1시간 안에 얼마나 많은 분량을 뽑아내는지 혼자 내기하는 재미도 있었던 것 같다.
그 원고들을 갖고 의뢰인들은 영업을 하고, 비싼 무언가를 파는 데 사용했다. 어느 의뢰인이 내게 원고의 퀄리티를 칭찬했을 때, 나는 "네에..."로 무심코 응수했는데, 그것은 그 자체로 일종의 데자뷔 현상이었다. 눈에 보이는 무언가를 칭찬 받았을 때 "아 네"로 답한 적이 있기 때문이다. 그건 거만해서가 아니라 그냥 별로 그것에 대한 평가에 관심이 없어서 나오는 답변인데, 막상 내 그 답변에 당하는 사람은 매우 당황하곤 한다. 좀 옹졸한 사람의 경우, 기껏 칭찬해줬는데 그딴 답변을 하냐며 파르르 떨곤 하지만 뭐 어쩌겠는가. 외적으로 보이는 것은 물론이고, 글을 칭찬 받는다고 해서 내 가치가 갑자기 올라간다곤 생각하기 어렵다. 나는 신생아가 아니기 때문에 발전이 더디고, 앞으로도 더딜 것이다. 이것은 앞으로 계속 살아가려면 극복해야 할 슬픔이다. ㅋㅋ
어쨌든, 스팀잇 글을 제외하고도 한글로 (나름) 대량의 원고를 뽑아낸 경험도 거치게 된 것이다. 이 점 자체도 긍정적으로 보고 있다.
그리고 스팀잇을 쉬기 전부터 계속 밖에서 하는 일도 하고 싶다는 타령을 종종 했었는데, 그 부분 역시 조만간 실현될 예정이다. 혹시라도 밖에서 나와 마주칠 분들이 있을까봐 업종은 명시하지 않겠지만, 재미있는 일을 하루에 몇 시간씩 할 생각이다. 너무 많이는 곤란하고, 다섯 시간 정도. 이유가 있다면, 업무 시간의 대부분을 화면으로 글을 보고 고치거나 글을 쓰는 데 할애하는 패턴을 바꾸고 싶어서이다. 나는 벌써부터 노년을 대비해서 독서를 오디오북 듣기로 점차 대체하고 있는데, 마찬가지 맥락에서 장시간 화면 보는 일을 조금 줄이려고 한다. 앞으로 살아갈 날 동안 읽고 쓰는 일을 오래 해야 하니까. 길게 가기 위해서 가늘게 가려는 것인데, 개인적 소감은 그다지 나쁘지 않다.
사실 최근에도 문서작업 위주의 일을 하나 의뢰받긴 했는데, 한국어를 오디오로 들으면서 영문으로 옮겨 적는 일이다. 이건 키보드 세팅만 좀 주의하면 눈을 감고도 할 수 있는 종류의 일이라 부담이 덜하다.
하루를 체계적으로 써서 정해진 일들을 해야겠다. 잠은 많이 자고, 1일 1식은 느슨하게 지키고, 매일 스팀잇 글을 최소 1회 쓰고 싶다. 또한 (매일은 아니겠지만서도) 너무 오래 생각만 해두었던 메디팀 영작과 더불어 문학 번역도 할 생각이다. 사실 아퀼라 프로젝트는 다른 인원들이 나 이상으로 바빠서 그간 거의 진전이 없었는데, 진행을 할 수 있는 상황이라면 내가 일을 많이 분담하면 되리란 생각이다. 혹시 출판사의 계획 변경 등으로 인해 상황이 여의치 않다면, 다른 저작권 소멸된 문학작품을 연재해볼까 싶기도.
사실 바깥에서 다른 사람들과 함께 새로운 일을 시작하는 것 자체가 글쓰기에 있어서 하나의 전환점이 되리라고 예상하고 있다. 생각해보면 나는 학생 때도 거의 글을 다루는 일만 했다. 공부든 아르바이트든 말이다. 따라서 글과 상관 없는 일을 하며 시간을 분배해서 글을 쓰는 상황은 앞으로 처음으로 겪게 되는 셈이다. 그것이 어떤 방식으로든 글에 영향을 주지 않을까 싶다. 좌충우돌이 될지, 새로운 밸런스가 될지는 아직 모르겠다. 혹시 전자라면, 다시 집에서만 일하는 삶으로 돌아가야겠지.
이상, 대범한 척 하지만 항상 안전망을 두고 움직이는 나라는 사람의, 아주 적당하기만 한 포부였다. 뭔가 살짝 졸렬한 것 같지만, 글이라는 것을 생업과 생활로 많이 다루다 보니까 생기는 가냘픈 생각들 정도로 봐주면 좋겠다.
p.s. 나름 복귀 신고인데 마우스가 뻑뻑하다. 새로 사야겠다.
드디어 오셨군요! 색다른 경험과 함께요.
저도 그냥 하고 싶은 일 하는게 제일 좋다는데 동의합니다. 하기 싫은건 과감하게 버리는 것도요.
컴퓨터 앞에 오래 앉아있지 않겠다는 복지공약은 왠지 저도 따라하고 싶네요. 뭔가 새해를 시작할 때 결심했던 것들이 10일도 되지 않은 이 시점에 다 무너져 있는걸 깨달았습니다.
늦었지만 새해 복 많이 받으세요!
전 새해 다짐이 처음인 것 같아요. ㅋㅋ 매해 아무 생각 없이 시작해왔다는...근데 앞으로 정한다 해도 딱 한 가지씩만 할 것 같아요. 일단 그나마 기억이 제대로 나는 방법;;; 써니님 간만에 뵈니 반가워요! 새해 복 많이 받으세욥
제이미님의 귀환을 축하드립니다.
김삿갓은 요즘 너무 바빠서 푹 쉬고 있습니다.
저도 빨리 복귀해야 하는데ᆢ^^
ㅎㅎ감사합니다! 쉬고 계시지만 피드를 자주 들여다 봐주셔서인지 이렇게 바로 뵐 수 있네요! 크리스마스 쯤에 댓글 흔적 남길 때도 다녀가신 것 봤어요. 김삿갓님도 빨리 포스팅으로 뵈었음 좋겠네요. ㅎㅎ
업그레이된 듯(닼싴잼이니 업그레이드 되었다고 해도 원래 그러려니 할꺼 뻔함) 암튼, 스팀연예인이 귀환해서방갑소이다. 이로써 조금씩 스팀분위기가 up되길 바랍니다.
우왕 감사합니다. 그래도 기분이 좋은 코멘트는 있게 마련인데 피터청님의 평은 항상 그래요. 스팀연예인이라 ㄷㄷ 사실 그간 피드도 못봤는데 최근에 살짝 보니까 저만 빼고 다 여전히 열심히들 하시는 느낌이더라구요. 스팀잇을 쉬다가 간만에 오게 되면 이래저래 핸디캡이 있다고 생각되는데 저부터가 확실히 전처럼 해야겠죠! ㅎㅎ
오늘 읽는 첫 글이 제이미님 글이라니...
하루종일 좋은 일만 일어날 것 같네요.
언제 오시려나 하고 있었어요. ㅎㅎ
참 마우스는 트랙볼 한번 써 보세요. 제가 쓰고 있는데 익숙해지면 마우스는 쳐다도 안봐요.(트랙볼로 캐드 합니다.)
와 저도 하루가 즐거울 것 같네요. 오랜만이에요!
오전부터 글 쓸 수 있겠거니 했는데, 멀리 나가서 일 관계자와 점심을 먹고 이것저것 볼일도 봐야 한다는 사실이 기억났네요. 저녁부터 꾸준히 다시 쓰려구요. ㅎㅎ
전 저거 이름이 트랙볼인 줄 이제 알았네요! 사진 보니까 익숙한데...ㅎㅎㅎ
어!
아는 분이닷 ㅎㅎ
아는채 할수 있어서 좋네요^^
우왕 올패스님 간만에 너무 반갑습니다. ㅎㅎㅎ 저도 아는 분!
오래 기다렸고 궁금했네요
복귀환영!! 그간 근황은 아직도 궁금!!
오래 쉬었으니 자유로운 한글 글쓰기 스팀있어 풀어주세요.
핵기대^^
ㅎㅎ숀이나 제가 근황을 편하게 더 많이 전해야 하는데 오늘은 좀 어디 멀리 갔다와야 되네요ㅠ 저녁부터 본격 재개를...아, 폰도 오늘 바꿀 겁니다. ㅎㅎㅎ
ㅋㅋㅋ 폰을 바꾸신다니...
이젠 진짜 실력을 볼 수 있겠군요
아주 기쁜 소식입니다.
사진 올려 주세요^^
무슨 폰 사진에 실력씩이나 논하시죵?!
그간 쓰던 폰에는 뭐 최저 화소는 둘째치고 기본적인 손 떨림 방지 기능이 아예 없었으니...그것만 있음 그냥 평범해요. ㅋㅋ
ㅋㅋㅋㅋ 알았어요
사진좀 올려줘요.
이크 ~~ 무서워 제이미님은??
공격적으로 나와서,,, 내 잘못했소 ㅋㅋ
사실 오늘 바빠서 아직 폰을 못 바꿨음요ㅠ 내일로 미룸...그때까지 기다리셍
넵 제이미 행님~~
그냥 이렇게 한번 불러보고 싶어서..
복귀를 축하합니다. ㅎㅎㅎ 새로 올라올 글도 기재할게요. ㅎㅎㅎ
감사합니다! ㅎㅎ오랜만인 것 같았다가도 이젠 또 익숙해져서인지...안 쉬고 계속 해온 것 같은 착각이 드네요. 저도 찾아 뵐게요!
제이미님 오랫만에 뵙습니다.
피드를 놓친건 아닌가 해서 가끔 들어와도 봤는데 ㅎㅎㅎ
늦었지만 새해 복 많이 받으세요^^
우왕 호돌박님 진짜 반가워요. 사실 놓치기 어려울 정도로 피드가 한산해진지 오래 된 것 같은데 혹시나 하는 생각까지 하셨군요ㅠ 감사합니다. 호돌박님께서도 새해 복 많이 받으세요! ㅎㅎㅎ
스팀잇에 돌아오신것을 환영합니다. ㅎㅎ
그리고 새해복 많이 받으세요.
오...감사합니다. 안피곤님께선 계속 열심히 활동하셨을 것 같은 느낌이 드네요! 새해 복 많이 받으세요! :)
웰컴~
아..눈
하루종일 컴퓨터 봐야하는 내눈..
ㅋㅋ매일 같이 봤던 거지팸이라 전혀 오랜만이란 생각이 들지 않는...
형은 안경을 쓰니까 못 쓰는 방법이지만, 순전히 시력보호용 안경을 최근에 샀는데 좋더라. ㅎㅎㅎ
뉴위즈의 자서전 부탁드립니다ㅎㅎ
물론 페이는 바라지 마시고요ㅎㅎㅎ
ㅋㅋ청으로 주셍
어제 어디 가서 딸기청 먹었는데 맛있더랍
근데 자서전도 알맹이는 당사자가 제공해야 해. ㅎㅎㅎ
전 주로 고양이 대문나오는 글만 보는데...
여기엔 비슷한 생각이 있네요... 속으로 만생각하다 잊어버린.
빨리 돌아와 주셔서 기뻐요.ㅋㅋ
아, 일기 말씀이신 것 같네요. ㅎㅎㅎ 저도 (뻔뻔하게) 나름 빨리 돌아온 것 같은 느낌이 들고 있는데 그렇게 얘기해주셔서 고맙습니다. ㅋㅋㅋ 저녁부터 시작해서 평소의 글들로 찾아뵐게요!
마우스가 뻑뻑하시다니 안타깝네요... ㅠㅠ 불쌍한 마우스...
으악...치즈 기름칠이라도ㅠ 고양이 키우는 사람이 할 말은 아니지만요...새해 복 많이 받으세요, 클옵님.
다시 포스팅을 보니 반갑습니다.
더 좋은 글 많이 포스팅 해 주세요. ^^
오랜만에 반갑습니다! ㅎㅎ 감사해요. 새해 복도 많이 받으세요!
제이미님 오셨다! 반갑습니다. 저도 가끔 제이미님 피드에 들어와서 언제오시려나 기다리곤 했어요.
이런 마인드 너무 멋져요! 배우고 싶을만큼.ㅎㅎㅎ 이런 말 하면 아니라고 하실 것같지만서도.. 스팀잇 복귀 기뻐요. 앞으로 어떤 글을 써주실지 기대됩니다. 마음껏 쓰고 싶은 글 써주시길 :D
반가워요 ,고물님. 뭔가 읽고 싶은 글을 많이 써두셨을 것 같은 느낌이...! 그 "마인드"는 좋다거나 멋져서라기보다는 그냥 무진장 편한 신발을 권하는 것과 비슷한 의미에서 권하고 싶어요. ㅎㅎㅎ
지금 이상하게 엄청 졸린데 이따가 저도 글 보러 갈게요. ㅎㅎㅎ
저도 가끔 접속해서 제이미글 읽는단 말이에요!!!
ㅋㅋㅋ이 말투 너무 귀여우시단 말이에요!!! 반갑네요! 자주 뵈어요. ㅎㅎㅎ
복귀를 축하드립니다 ㅎㅎ
오...감사합니다. 예비 증인 활동 여전히 열심히 하고 계시겠군요!
복귀와 함께 새해 복 많이 받으세요 ^^
와 오랜만이죠. 감사합니다. 새해 복 듬뿍 받으시길...:)
짱짱맨 호출에 응답하여 보팅하였습니다.
오랜만이에요, 사부님! :)
계획했던 대로 차근차근 실행해나가시는 거 같네요. 어쨌든 앞으론 스팀잇에서 자주 볼 수 있다는 말이죠? :)
브리님! 네, 좀 우여곡절은 있었지만 그럭저럭 계획대로 하고 있죠. ㅎㅎ 얼마 전에 댓글에서 뵈어서 그런지 자주 뵌 느낌이네요!
그리고 자주 다시 볼 수 있으실 거예요. 아까 저녁에 집에 들어와서 두 번째 글을 쓰려고 했는데 너무 졸려서 아침으로 미뤄야겠어요. 조만간 또 뵈어요!
마우스는 뻑뻑할지 모르지말 글을 부드럽네요~^^
그런데 1일1식이라니ㅠㅠ 그냥 1일 1포스팅만 지키심이 ㅎㅎ
ㅎㅎ감사합니다. 요즘은 2식도 자주 하는데 1식이라 해서 적게 먹는 건 절대 아니에요. ㅎㅎㅎ
드디어 돌아오셨군요. 정말 한동안 쉬면 다시 쓰는 첫글 뭘로 쓸까 은근 한번쯤은 고민될 것 같아요^^
넵, 반가워요! 유툽 업뎃은 하셨나 모르겠네요. ㅎㅎㅎ
우왓~! 다시 오셔서 완전 반가워용~♥♩♬
Posted using Partiko Android
ㅎㅎ반갑습니다!