আমি আজ এক দশক আগে থেকে ঘুরে আসতে চাই। কারণ আমি সেই দিনগুলোর কথা পুরনো মানুষগুলোর কাছে এত শুনেছি যা আমার মনে দাগ কেটেছিল। তাই খুব ইচ্ছে করে সেই দিনগুলোতে ফিরে যেতে। আমি শুনেছি যখন আমরা নিজেদের গন্তব্য পৌঁছাতে চাইতাম কিন্তু তার আগে আমাদের কয়েক দিন অথবা কয়েক মাস ভ্রমণ করতে হতো। তখন যান্ত্রিক কোন যানবাহন ছিল না। গরুর গাড়ির হিসাবটাও শুরু হয়েছিল অনেক পরে। যার কারণে নিজের গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য একমাত্র অম্বলম্বন ছিল আমাদের পা। সেই সময়টাতে প্রেমিকেরা হয়তো সবচেয়ে বেশি ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছেন সেই দিনগুলোতে যখন প্রেমের চিঠি পাঠানো হতো প্রেমিকদের কাছে পৌঁছানোর আগে প্রায় এক বছর পর্যন্ত সময় লাগতো। সেই সময়টাতে কোন ঘ্রাণ অথবা গন্ধ মনে করে স্মৃতি ধরে রাখতো।
শুধু মাত্র এটা ভাবুন আপনি সেই দিনগুলোতে সিংহের প্রতিবেশী ছিলেন। হাতিরা মাঝে মাঝে সেই সময়ে তাদের সাথে দেখা করতে আসত। তখন অজগর সময়ে সময়ে তাদের বাচ্চাদের গিলে ফেলার হুমকি দিত। সেই দিনগুলিতে জাদুই ছিল তাদের একমাত্র সুরক্ষা যেটা আমি বই থেকে পেয়েছি। সেই সময়টাতে কুসংস্কারই তাদের একমাত্র ধর্ম বলে মনে হতো। আমি আমার মায়ের কাছে শুনেছি সেই দিনগুলোর ম্যালেরিয়া অর্ধেক পরিবারকে মেরে ফেলতো। সেই সময়টাতে হামের মতো রোগ পুরো সম্প্রদায়কে আতঙ্কিত করে রেখেছিল।
সেই দিনগুলোতে লোকেরা এমন ভাবে নিজেদের বাসস্থান তৈরি করত মানুষদের এক জায়গা থেকে আরেক প্রতিবেশীর কাছে যেতে অনেক সময় লাগতো। আজ আমাদের ডিজিটাল যুগের মানুষ হয়তো ভুলে গেছে এক দশক আগে মানুষের জীবনযাত্রা কেমন ছিল। আমরা শুধু বর্তমান সময়ের নতুন প্রযুক্তির উপর নির্ভরশীল। আমার খুব ইচ্ছে একটা সময় আমি ভৌগোলিকভাবে প্রতিবেশী পাহাড়, নদী এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অন্বেষণের খোঁজে বের হব। আমি আমার কলেজ জীবনে স্কাউটারদের একজন সেরা হিসেবে ছিলাম। যার কারনে আমার দলের সাথে বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করা হয়েছে এবং বিভিন্ন সামাজিক কার্যকলাপে আমি যুক্ত ছিলাম। সেই সময়টাতে আমার খুব কমই জানা ছিল যে এই সময়টাকে আমি কিছুদিনের মধ্যেই হারিয়ে ফেলছি।
আমার কাছে এখন মনে হয় সম্ভবত আমি সম্প্রদায়ের বসতির চারপাশে মাত্র দশ মাইল দূরে সরে এসেছি। আমি আপনাদের বলতে ভুলে গেছি জীবনে কিছু সুন্দর মুহূর্ত এখনও উপলব্ধি করতে পারিনি। আমার এখনো সমুদ্র দেখা হয়ে ওঠেনি, আমি মরুভূমিও দেখিনি। আপনি ভাবছেন আমার জীবনটা কত ছোট পরিসরের তাই না? আশ্চর্যজনকভাবে এটা সত্যি যে সেই সময়টাতে আমার জীবনকে নিখুঁত বলে মনে হতো। সেই সময়টাতে নাকি বিয়েকে বিশেষ মনে করা হতো। কিন্তু তখন কোন ছেলের নিজের স্ত্রীকে পছন্দ করার জন্য কোন বক্তব্য ছিল না। শুধুমাত্র পারিবারিকভাবে সেটা ঠিক করা হতো ।এমনও নাকি হয়েছে বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখার নিয়ম ছিল না। আমার কাছে মনে হয় সেই সময়টাতে ভালোবাসা ছিল শুধুই স্বপ্ন।
সেই দিনগুলোতে মানব জাতি পৃথিবীতে সংখ্যা বৃদ্ধিতে ইঁদুরের সাথে প্রতিযোগিতায় নেমেছিল। আপনি জানলে অবাক হবেন বিশটি সন্তান জন্মদানে দিনগুলোতে সম্পদ হিসেবে গণনা করত। এই শব্দটি শুনে আপনি আনন্দিত হবেন, সেই সময়টাতে টাকা কিছুই ছিল না ।দারিদ্র বলে কোন শব্দ ছিল না। মানুষ নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কোন কিছুর বিনিময় আদান-প্রদান করে থাকতো। আমি শুনেছি সেই দিন গুলোতে নির্দিষ্ট কোন পথ বা রাস্তা ছিল না। সেই দিনগুলোতে মানুষ পরিবহনের মাধ্যম হিসেবে ফুটপাথ ব্যবহার করত।
