안개가 자욱한 아침
익숙한 거리가 안개에 묻혀 바로 앞에 사람도 보이지 않고
가까운 거리에서 오는 차도 반딧불처럼 보입니다.

눈길보다 더 조심스럽게 지나는 차들이 흠칫 놀라 비명처럼
경적을 울리기도 하고 신호등도 가까이 가면 겨우 보입니다.
눈에 보이지도 않는 물방울의 힘이 새삼 위협으로 다가옵니다.

아무리 작은 것도 모이면 이렇게 크나큰 힘을 지니고 있음을
다시 한 번 깨닫는 순간입니다.

정답은 떡, 제사입니다.

‘떡 본 김에 제사 지낸다.’
반가에서 간과할 수 없는 덕목 중에 봉제사접빈객(奉祭祀接賓客)을
꼽았습니다. 조상님들의 기일과 절사를 받들고 집을 찾은 손님을
박대하지 않고 후하게 대접하는 풍속이 있었습니다. 그러나 덕목은
덕목일 뿐 말처럼 쉽지 않았습니다.

오랜만에 찾아온 남편의 친구를 위해 가난한 살림에 머리를 잘라
팔아 술을 사다 대접하는 아내의 희생은 단 한 번으로 끝날 일은
아니었습니다.
궁즉통이라고 아무리 궁리를 해도 어찌 할 바는 없고 제사는 돌아오고
얼마나 다급했으면 떡 본 김에 제사를 지내자고 했을지 짐작하게 합니다.

합리성의 문제가 아니라 선택의 여지가 없는 궁벽한 순간에 처하게 되면
나는 어떤 결정을 내릴지 생각해 볼 일입니다.