본 글은 지적활동증명(Proof of Brain) 워크시트입니다. 참여를 위해서는 반드시 번역 가이드를 읽으세요.
[14E] ✔︎ It is the last thing left in me, and the best: the ultimate discovery at which I have arrived, the starting-point for a fresh development. It has come to me right out of myself, so I know that it has come at the proper time. It could not have come before, nor later. Had any one told me of it, I would have rejected it. Had it been brought to me, I would have refused it. As I found it, I want to keep it. I must do so. It is the one thing that has in it the elements of life, of a new life, Vita Nuova for me. Of all things it is the strangest. One cannot acquire it, except by surrendering everything that one has. It is only when one has lost all things, that one knows that one possesses it.
[15E] ✔︎ Now I have realised that it is in me, I see quite clearly what I ought to do; in fact, must do. And when I use such a phrase as that, I need not say that I am not alluding to any external sanction or command. I admit none. I am far more of an individualist than I ever was. Nothing seems to me of the smallest value except what one gets out of oneself. My nature is seeking a fresh mode of self-realisation. That is all I am concerned with. And the first thing that I have got to do is to free myself from any possible bitterness of feeling against the world.
[16E] ✔︎ I am completely penniless, and absolutely homeless. Yet there are worse things in the world than that. I am quite candid when I say that rather than go out from this prison with bitterness in my heart against the world, I would gladly and readily beg my bread from door to door. If I got nothing from the house of the rich I would get something at the house of the poor. Those who have much are often greedy; those who have little always share. I would not a bit mind sleeping in the cool grass in summer, and when winter came on sheltering myself by the warm close-thatched rick, or under the penthouse of a great barn, provided I had love in my heart. The external things of life seem to me now of no importance at all. You can see to what intensity of individualism I have arrived--or am arriving rather, for the journey is long, and 'where I walk there are thorns.'
[17E] ✔︎ Of course I know that to ask alms on the highway is not to be my lot, and that if ever I lie in the cool grass at night-time it will be to write sonnets to the moon. When I go out of prison, R--- will be waiting for me on the other side of the big iron-studded gate, and he is the symbol, not merely of his own affection, but of the affection of many others besides. I believe I am to have enough to live on for about eighteen months at any rate, so that if I may not write beautiful books, I may at least read beautiful books; and what joy can be greater? After that, I hope to be able to recreate my creative faculty.
[18E] ✔︎ But were things different: had I not a friend left in the world; were there not a single house open to me in pity; had I to accept the wallet and ragged cloak of sheer penury: as long as I am free from all resentment, hardness and scorn, I would be able to face the life with much more calm and confidence than I would were my body in purple and fine linen, and the soul within me sick with hate.
[19E] ✔︎ And I really shall have no difficulty. When you really want love you will find it waiting for you.
[20E] ✔︎ I need not say that my task does not end there. It would be comparatively easy if it did. There is much more before me. I have hills far steeper to climb, valleys much darker to pass through. And I have to get it all out of myself. Neither religion, morality, nor reason can help me at all.
[21E] ✔︎ Morality does not help me. I am a born antinomian. I am one of those who are made for exceptions, not for laws. But while I see that there is nothing wrong in what one does, I see that there is something wrong in what one becomes. It is well to have learned that.
[22E] ✔︎ Religion does not help me. The faith that others give to what is unseen, I give to what one can touch, and look at. My gods dwell in temples made with hands; and within the circle of actual experience is my creed made perfect and complete: too complete, it may be, for like many or all of those who have placed their heaven in this earth, I have found in it not merely the beauty of heaven, but the horror of hell also. When I think about religion at all, I feel as if I would like to found an order for those who cannot believe: the Confraternity of the Faithless, one might call it, where on an altar, on which no taper burned, a priest, in whose heart peace had no dwelling, might celebrate with unblessed bread and a chalice empty of wine. Every thing to be true must become a religion. And agnosticism should have its ritual no less than faith. It has sown its martyrs, it should reap its saints, and praise God daily for having hidden Himself from man. But whether it be faith or agnosticism, it must be nothing external to me. Its symbols must be of my own creating. Only that is spiritual which makes its own form. If I may not find its secret within myself, I shall never find it: if I have not got it already, it will never come to me.
[23E] ✔︎ Reason does not help me. It tells me that the laws under which I am convicted are wrong and unjust laws, and the system under which I have suffered a wrong and unjust system. But, somehow, I have got to make both of these things just and right to me. And exactly as in Art one is only concerned with what a particular thing is at a particular moment to oneself, so it is also in the ethical evolution of one's character. I have got to make everything that has happened to me good for me. The plank bed, the loathsome food, the hard ropes shredded into oakum till one's finger-tips grow dull with pain, the menial offices with which each day begins and finishes, the harsh orders that routine seems to necessitate, the dreadful dress that makes sorrow grotesque to look at, the silence, the solitude, the shame--each and all of these things I have to transform into a spiritual experience. There is not a single degradation of the body which I must not try and make into a spiritualising of the soul.
[24E] ✔︎ I want to get to the point when I shall be able to say quite simply, and without affectation that the two great turning-points in my life were when my father sent me to Oxford, and when society sent me to prison. I will not say that prison is the best thing that could have happened to me: for that phrase would savour of too great bitterness towards myself. I would sooner say, or hear it said of me, that I was so typical a child of my age, that in my perversity, and for that perversity's sake, I turned the good things of my life to evil, and the evil things of my life to good.
[25E] ✔︎ What is said, however, by myself or by others, matters little. The important thing, the thing that lies before me, the thing that I have to do, if the brief remainder of my days is not to be maimed, marred, and incomplete, is to absorb into my nature all that has been done to me, to make it part of me, to accept it without complaint, fear, or reluctance. The supreme vice is shallowness. Whatever is realised is right.
[26E] ✔︎ When first I was put into prison some people advised me to try and forget who I was. It was ruinous advice. It is only by realising what I am that I have found comfort of any kind. Now I am advised by others to try on my release to forget that I have ever been in a prison at all. I know that would be equally fatal. It would mean that I would always be haunted by an intolerable sense of disgrace, and that those things that are meant for me as much as for anybody else--the beauty of the sun and moon, the pageant of the seasons, the music of daybreak and the silence of great nights, the rain falling through the leaves, or the dew creeping over the grass and making it silver--would all be tainted for me, and lose their healing power, and their power of communicating joy. To regret one's own experiences is to arrest one's own development. To deny one's own experiences is to put a lie into the lips of one's own life. It is no less than a denial of the soul.
[27E] ✔︎ For just as the body absorbs things of all kinds, things common and unclean no less than those that the priest or a vision has cleansed, and converts them into swiftness or strength, into the play of beautiful muscles and the moulding of fair flesh, into the curves and colours of the hair, the lips, the eye; so the soul in its turn has its nutritive functions also, and can transform into noble moods of thought and passions of high import what in itself is base, cruel and degrading; nay, more, may find in these its most august modes of assertion, and can often reveal itself most perfectly through what was intended to desecrate or destroy.
[28E] ✔︎ The fact of my having been the common prisoner of a common gaol I must frankly accept, and, curious as it may seem, one of the things I shall have to teach myself is not to be ashamed of it. I must accept it as a punishment, and if one is ashamed of having been punished, one might just as well never have been punished at all. Of course there are many things of which I was convicted that I had not done, but then there are many things of which I was convicted that I had done, and a still greater number of things in my life for which I was never indicted at all. And as the gods are strange, and punish us for what is good and humane in us as much as for what is evil and perverse, I must accept the fact that one is punished for the good as well as for the evil that one does. I have no doubt that it is quite right one should be. It helps one, or should help one, to realise both, and not to be too conceited about either. And if I then am not ashamed of my punishment, as I hope not to be, I shall be able to think, and walk, and live with freedom.
[29E] ✔︎ Many men on their release carry their prison about with them into the air, and hide it as a secret disgrace in their hearts, and at length, like poor poisoned things, creep into some hole and die. It is wretched that they should have to do so, and it is wrong, terribly wrong, of society that it should force them to do so. Society takes upon itself the right to inflict appalling punishment on the individual, but it also has the supreme vice of shallowness, and fails to realise what it has done. When the man's punishment is over, it leaves him to himself; that is to say, it abandons him at the very moment when its highest duty towards him begins. It is really ashamed of its own actions, and shuns those whom it has punished, as people shun a creditor whose debt they cannot pay, or one on whom they have inflicted an irreparable, an irremediable wrong. I can claim on my side that if I realise what I have suffered, society should realise what it has inflicted on me; and that there should be no bitterness or hate on either side.
[30E] ✔︎ Of course I know that from one point of view things will be made different for me than for others; must indeed, by the very nature of the case, be made so. The poor thieves and outcasts who are imprisoned here with me are in many respects more fortunate than I am. The little way in grey city or green field that saw their sin is small; to find those who know nothing of what they have done they need go no further than a bird might fly between the twilight and the dawn; but for me the world is shrivelled to a handsbreadth, and everywhere I turn my name is written on the rocks in lead. For I have come, not from obscurity into the momentary notoriety of crime, but from a sort of eternity of fame to a sort of eternity of infamy, and sometimes seem to myself to have shown, if indeed it required showing, that between the famous and the infamous there is but one step, if as much as one.
[22] 종교도 도움이 되지 않는다. 누군가는 보이지 않는 것을 믿지만, 나는 만질 수 있고 볼 수 있는 것을 믿는다. 나의 신들은 손으로 만든 신전에 살고 있다. 내 실제적 경험의 폭이 나의 믿음을 완벽하고 온전하게 만든다. 너무도 온전하여 많은 이들처럼 혹은 이 땅에 그들의 천국을 세웠던 모든 이들처럼, 나는 그 안에서 단지 천국의 아름다움 뿐만이 아니라 지옥의 공포도 발견했다. 종교에 대해 생각할 때면, 믿지 않는 사람들을 위해 질서를 찾고 싶어진다. 믿음 없는 사람들의 모임에서 누군가는 그것을 부를 것이다. 제단 위에서, 양초가 타지 않는 곳에서, 마음에 평화가 깃들지 않은 사제가 축복을 빌지 않은 빵과 텅 빈 성배로 미사를 드릴 수 있다. 사실이 되려는 모든 것은 종교가 되어야 한다. 불가지론자들은 종신앙 못지않은 의례를 가져야 한다. 순교자들이 뿌렸으니, 성인들은 거두어야 하며, 인간으로부터 자신을 숨겨 온 신을 매일 찬양해야 한다. 그러나 신앙이든 불가지론이든 내 외부에 있는 것은 아무것도 아니다. 이러한 상징은 내가 만든 것이어야 한다. 오직 그것만이 자신만의 형태를 형성하는 영적인 것이다. 내가 내 안에서 비밀을 발견하지 못한다 하더라도, 나는 결코 이를 찾을 수 없을 것이다. 내가 이미 이를 가지지 못했다면, 영원히 내게 주어지지 않을 것이다.
[26] 내가 처음 감옥에 갇혔을 때, 사람들은 내가 누구였는지 잊으라고 충고했다. 그것은 감당할 수 없는 충고였다. 나는 내가 누구인지 인식할 때만 위안을 받는다. 이제 다른 이들은 내게 감옥에 가봤다는 걸 잊기 위해 석방을 시도해 보라는 충고를 받는다. 나는 그것이 똑같이 치명적일 것을 안다. 그것은 언제나 견딜 수 없는 치욕에 시달릴 것이라는 의미이고, 그 누구 못지 않게 내게 의미 있는 것들인 해와 달의 아름다움, 계절의 변화무쌍함, 새벽의 음악과 멋진 밤의 침묵, 나뭇잎 사이로 떨어지는 빗줄기, 풀잎에 맺혀 이를 은빛으로 만드는 이슬들이 모두 내게 오점을 남기게 된다는 것이다. 그것들은 치유의 힘과 기쁨을 전달하는 능력을 잃게 될 것이다. 자신의 경험을 후회하는 것은 자신의 발전을 막는 것이다. 누군가의 경험을 거부하는 것은 자신의 삶에 거짓말을 하는 것이다. 이는 영혼을 부정하는 것이나 다름 없다.
[28] 내가 평범한 감옥의 평범한 죄수였다는 사실은 솔직히 받아들여야 한다. 이상하게 보일지 모르겠지만, 내 스스로에게 가르쳐야 할 것 중 하나는 이를 부끄러워하지 말아야 한다는 것이다. 나는 이를 하나의 형벌로 받아들여야 한다. 누군가 형벌을 받는 걸 부끄러워 한다면, 그 사람은 전혀 형벌을 받지 않는 것이 나을지도 모른다. 물론 내가 하지 않은 일에 대해 유죄 판결을 받은 것도 많다. 그러나 내가 한 일에 대해 유죄 판결을 받은 것도 많다. 그리고 여전히 내 삶의 더 많은 것들은 전혀 기소되지 않았다. 신들은 이상하다. 신들은 악과 비뚤어짐에 대해 우리를 처벌하는 것과 마찬 가지로 선과 인정에 대해 우리를 처벌한다. 나는 누군가 행한 악행에 대해서와 마찬가지로 선행에 대해서도 처벌받는다는 사실을 받아들여야 한다. 나는 그것이 정말 옳다 믿어 의심하지 않는다. 이는 두 가지 모두를 실현시키기 위해 누군가에게 도움이 되거나, 또는 누군가에게 도움이 되어야 하며, 둘 중 하나를 너무 자만해서는 안 된다. 그리고 만일 그때, 내가 원하지 않는 것처럼, 나의 형벌을 부끄러워하지 않는다면, 나는 생각할 수 있고, 걸을 수 있을 것이고, 자유를 누리며 살아갈 수 있을 것이다.
[23] 이성도 도움이 되지 않는다. 그것은 내게 유죄 판결을 내린 법이 잘못되었고 부당한 법이며, 내가 겪고 있는 시스템이 잘못되었고 부당한 시스템이라는 걸 말해준다. 그러나 내게는 두 가지 모두가 정당하여 올바른 것으로 보인다. 분명히 예술에서 사람은 자신의 특정한 순간의 특정한 것에 대해서만 관심을 갖는 것처럼, 누군가의 기질의 윤리적 진화도 마찬가지다. 나는 내게 일어난 모든 일을 좋은 것으로 만들어야 한다. 널빤지로 된 침대, 구역질나는 음식, 누군가의 손가락 끝이 고통으로 무뎌질 때까지 뱃밥으로 잘게 갈리는 단단한 밧줄, 매일 하루가 시작되고 끝나는 별볼 일 없는 사무실, 일상이 필요해 보이는 가혹한 요구들, 슬픔을 기괴하게 보이게 만드는 끔찍한 옷, 침묵, 고독, 수치심 모두를 하나씩 정신적인 경험으로 전환시켜야만 한다. 내가 영혼으로 승화시키려 시도하고 또 그렇게 해서는 안되는 육체의 수모라고는 존재하지 않았다.
[29] 석방된 많은 남자들은 허공에 다 감옥의 일들을 떠나 보내고, 가슴 속에 은밀한 치욕인듯 감춘다. 그러다 한참 뒤에 불쌍히 독살된 것처럼, 어느 구멍으로 기어들어가 죽는다. 그들이 그래야만 한다는 것은 비참하며, 잘못된 것이다. 정말이지 그렇게 하도록 만드는 사회는 잘못된 것이다. 사회는 개인에게 끔찍한 처벌을 가할 자체적인 권리를 갖고 있지만, 또한 천박한 최악의 악덕도 갖고 있다. 그리고 한 일을 깨닫지 못한다. 인간의 형벌이 끝나면, 형벌은 그를 그대로 내버려둔다. 즉, 그것은 그를 향한 가장 높은 의무가 시작되는 바로 그 순간에 그를 저버린다. 이는 정말이지 부끄러운 행동이며, 형벌을 가한 일을 회피하는 것이다. 빚진 사람들이 채권자를 피하거나, 회복할 수 없거나 돌이킬 수 없는 잘못을 한 이들이 회피하는 것처럼 말이다. 내 입장에서는 내 스스로가 겪어 온 것을 알게 된다면, 사회도 내게 가한 것을 알아야 한다고 주장할 수 있다. 또한 어느 쪽에도 비통이나 증오가 있어서는 안된다고 주장할 수 있다.
[30] 물론 어떤 관점에서 볼 때, 상황이 다른 이들에게는 다를 것임을 안다. 사실, 사건의 본질에 따라 그래야 할 것이다. 여기 나와 함께 감옥에 갇힌 가난한 도둑과 부랑자들은 여러 면에서 나보다 운이 좋다. 그들이 죄를 지은 잿빛 도시나 푸른 들판의 작은 길은 좁기만 하다. 그들이 무엇을 했는지 전혀 모르는 사람이 많으며, 황혼과 새벽 사이에 날아가는 새 한 마리도 이를 알지 못한다. 하지만 내 경우에는 세상이 내 손아귀에 있다. 내가 돌아다니는 곳마다 주춧돌 위에 내 이름이 쓰여있다. 나기 때문에 이름없는 범죄에서 순식간에 악명 높은 범죄가 되는 것이 아니라, 영원한 명성 때문에 악명 또한 영원한 것이다. 가끔은 내게 그렇게 보였다. 실제로 유명한 것과 악명 높은 것에는 별반 차이가 없으며, 마치 같은 것처럼 보여져야 한다.
[22E] 종교도 도움이 되지 않는다. 누군가는 보이지 않는 것을 믿지만, 나는 만질 수 있고 볼 수 있는 것을 믿는다. 나의 신들은 손으로 만든 신전에 살고 있다. 실제적 경험의 폭이 나의 믿음을 완벽하고 온전하게, 너무도 온전하게 만든다. 많은 이들처럼 혹은 이 땅에 그들의 천국을 세웠던 모든 이들처럼, 나는 그 속에서 천국의 아름다움뿐만이 아니라 지옥의 공포도 발견했다. 종교에 대해 생각할 때면, 믿을 수 없는 사람들을 위한 교단을 찾고 싶어진다. 믿음 없는 사람들의 모임에서 누군가는 그것을 부를 것이고, 제단 위에서, 양초가 타지 않는 곳에서, 마음에 평화가 깃들지 않은 사제가 축복을 빌지 않은 빵과 텅 빈 성배로 미사를 드릴 수 있을 것이다. 진실이 될 수 있는 것은 모두 종교가 되어야 한다. 불가지론자들은 신앙인 못지않은 의례를 치러야 한다. 순교자들이 뿌렸으니, 성인들을 거두어야 하며, 인간으로부터 자신을 숨겨 온 신을 매일 찬양해야 한다. 그러나 신앙이든 불가지론이든 내 외부에 있는 것이 되어서는 안 된다. 이러한 상징은 내가 만든 것이어야 한다. 오직 그것만이 자신의 형태를 빚어가는 영적인 것이기 때문이다. 내가 내 안에서 비밀을 발견하지 못한다면, 나는 이를 결코 찾을 수 없을 것이다. 내가 이미 이를 갖고 있지 않다면, 그것은 영원히 내게 오지 않을 것이다.
[23E] 이성도 도움이 되지 않는다. 그것은 내게 유죄 판결을 내린 법이 잘못되었고 부당하다고 말하며, 내가 겪고 있는 시스템이 잘못되었고 부당한 것이라 말한다. 그러나 나는 이 두 가지 모두를 정당하며 올바른 것으로 만들어야 한다. 예술에서 누군가 특정한 순간의 특정한 무엇에만 관심을 두는 것처럼, 누군가의 기질의 도덕적 발전도 마찬가지다. 나는 내게 일어난 모든 일을 좋은 것으로 만들어야 한다. 널빤지로 된 침대, 구역질 나는 음식, 손가락 끝이 고통으로 무감각해질 때까지 잘게 갈라야 하는 단단한 밧줄, 매일 하루 시작되고 끝나는 별 볼 일없는 일, 일상이 필요해 보이는 가혹한 지시들, 슬픔을 기괴한 모습으로 보이게 만드는 끔찍한 옷, 침묵, 고독, 수치심--모두를 하나씩 영적인 경험으로 전환해야만 한다. 모든 육체적 수모를 영화하기 위해 노력해야 한다.
[16] 나는 완전히 무일푼이고, 정말이지 노숙자다. 그러나 세상에는 나보다 더 나쁜 경우가 있다. 꽤나 솔직히 말해 나는 세상에 대해 비통한 마음으로 이 감옥을 나가느니, 기꺼이 집집마다 빵을 구걸하러 다니겠다. 부자의 집에서 아무것도 얻지 못한다면, 가난한 집에서 무언가를 얻을 것이다. 가진 것이 많은 사람은 탐욕스럽고, 가진 것이 적은 사람은 언제나 나누기 마련이다. 나는 여름철 시원한 풀밭 위에서 자도 조금도 개의치 않을 것이고, 겨울철 따뜻한 건초 더미를 더미로 몸을 덮고 피신을 하거나, 큰 헛간의 기운 지붕 밑에서 잠을 자도, 내 가슴 안에 사랑이 있다면 개의치 않을 것이다. 삶의 외부적인 조건들은 이제 전혀 중요하지 않아 보인다. 당신은 내가 얼마나 철저한 개인주의자가 되었는지 또는 보다 정확하게는 되어가는지 알 수 있을 것이다. 긴 여정인 데다가 '내가 걸어가는 곳에 가시덤불이 있기 때문'이다.
[26E] 내가 처음 감옥에 갇혔을 때, 어떤 이들은 내가 누구였는지 잊으라고 충고했다. 그것은 파멸적인 충고였다. 나는 내가 누구인지 인식할 때만 위안을 받기 때문이다. 이제 다른 이들은 내게 감옥에 있었다는 사실을 잊어보라고 충고한다. 나는 그것이 똑같이 파멸적일 것을 안다. 그것은 언제나 견딜 수 없는 치욕에 시달릴 것이라는 의미이고, 다른 이들과 마찬가지로 내게도 의미 있는 해와 달의 아름다움, 계절의 행렬, 새벽의 음악과 멋진 밤의 침묵, 나뭇잎 사이로 떨어지는 빗줄기, 풀잎에 맺힌 은빛 이슬들이 모두 더럽혀진다는 것이다. 그것들의 치유의 힘과 기쁨을 전달하는 능력을 잃게 될 것이다. 자신의 경험을 후회하는 것은 자신의 발전을 막는 것이다. 자신의 경험을 거부하는 것은 자신의 삶에 거짓말을 하는 것이다. 이는 영혼을 부정하는 것이나 다름없다.
[28E] 내가 평범한 교도소의 평범한 죄수였다는 사실을 솔직히 받아들여야 한다. 이상하게 보일지 모르겠지만, 내가 배워야 할 것 중 하나는 이를 부끄러워하지 말아야 한다는 것이다. 나는 이를 하나의 형벌로 받아들여야 한다. 누군가 형벌을 받는 걸 부끄러워한다면, 그 사람은 전혀 형벌을 받지 않는 것이 나을지도 모른다. 물론 내가 하지 않은 일에 대해 유죄 판결을 받은 것도 많다. 그러나 내가 한 일에 대해 유죄 판결을 받은 것도 많다. 그리고 여전히 내 삶에는 전혀 기소되지 않은 것들이 더 많다. 신들은 이상하다. 신들은 악과 타락함 때문에 우리를 처벌하는 것과 마찬가지로 선과 인간다움 때문에 우리를 처벌한다. 나는 누군가 악행에 대해서와 마찬가지로 선행에 대해서도 처벌받는다는 사실을 받아들여야 한다. 나는 그것이 정말 옳다 믿어 의심하지 않는다. 이 두 가지 모두를 실현하기 위해, 이는 누군가에게 도움이 되거나, 도움이 되어야 하며, 둘 중 하나를 너무 자만해서는 안 된다. 그리고 만일 그때, 나의 바람처럼, 내가 나의 형벌을 부끄러워하지 않는다면, 나는 자유롭게 생각할 수 있고, 걸을 수 있을 것이고, 살아갈 수 있을 것이다.
[16E] 나는 완전히 무일푼이고, 정말이지 노숙자다. 그러나 세상에는 나보다 더 나쁜 경우도 있다. 정말 솔직히 말하자면, 세상에 대해 비통한 마음을 품고 이 감옥에서 나가느니, 기꺼이 집집마다 빵을 구걸하러 다니겠다. 부자의 집에서 아무것도 얻지 못한다면, 가난한 집에서 무언가를 얻을 것이다. 가진 것이 많은 사람은 탐욕스럽고, 가진 것이 적은 사람은 언제나 나누기 마련이다. 여름철 시원한 풀밭 위에서 잔다 해도 조금도 개의치 않을 것이며, 겨울이 오면 따뜻한 건초 더미로 몸을 덮거나, 큰 헛간의 기운 지붕 밑으로 피신할 것이다. 내 마음에 사랑이 있다면 말이다. 삶의 외적 조건들은 이제 전혀 중요하지 않은 거 같다. 당신은 내가 얼마나 철저한 개인주의자가 되었는지 아니, 보다 정확하게는 되어 가는 중인지 알 수 있을 것이다. 긴 여정인 데다가 '내가 걸어가는 곳에 가시덤불이 있기 때문'이다.
[29E] 석방된 많은 이들은 자신의 감옥을 밖으로 가지고 나가며, 이를 은밀한 치욕인 듯 가슴 속에 감춘다. 그러다 한참 뒤 가엾게 독에 걸린 것처럼, 어느 구덩이로 기어들어 가 죽는다. 그들이 그래야만 한다는 것은 비참한 것이며, 잘못된 것이고, 정말이지 그렇게 만드는 사회는 너무도 잘못된 것이다. 사회는 개인에게 끔찍한 처벌을 가할 자체적인 권리를 행사하고 있지만, 또한 피상적이라는 최악의 악덕도 갖고 있다. 그리고 한 일을 깨닫지 못한다. 인간의 형벌이 끝나면, 사회는 그를 그대로 내버려 둔다. 즉, 사회는 그를 향한 가장 큰 의무가 시작되는 바로 그 순간에 그를 저버린다. 사실 사회는 자신이 한 행동을 부끄러워하는 것이며, 자신이 형벌을 가한 이를 회피하는 것이다. 갚을 수 없는 빚을 진 사람들이 채권자를 피하거나, 회복하거나 돌이킬 수 없는 잘못을 가한 이들을 회피하는 것처럼 말이다. 내 입장에서는, 내가 겪은 고통을 인식하는 만큼, 사회도 내게 가한 고통을 알아야 한다고 주장할 수 있다. 그러면 서로를 향한 씁쓸함이나 증오는 없을 것이다.
[30E] 물론 어떤 관점에서 볼 때, 다른 이들에게는 상황이 다를 것임을 안다. 사실, 사건의 성격에 따라 그래야 할 것이다. 여기서 나와 함께 감옥에 갇힌 가난한 도둑과 부랑자들은 여러 면에서 나보다 운이 좋다. 그들이 죄를 지은 잿빛 도시나 푸른 들판의 작은 길은 좁기만 하다. 그들이 무엇을 했는지 전혀 모르는 사람을 찾기 위해서는 황혼과 새벽 사이에 한 마리 새가 날아갈 수 있는 거리보다 멀리 갈 필요가 없다. 하지만 내 경우에는 세상이 내 손아귀에 있다. 내가 돌아다니는 곳마다 바위에 내 이름이 납으로 새겨져 있다. 나는 이름없는 사람이다가 순간적인 악명을 얻은 것이 아니라, 영원한 명성을 얻고 있었기에 영원한 불명예를 얻었다. 가끔 나는 실제로 명성과 악명에는 별반 차이가 없으며, 어쩌면 같은 것임을 보여준 것 같다.
[14] 그것이 내게 남은 마지막이자 최고의 것이었다. 내가 발견한 최후의 것이었으며, 새로운 성장을 위한 시작점이었다. 그것은 나로부터 나온 것이므로, 적절한 시기에 발견된 것임을 안다. 그것은 일찍 올수도 늦게 올 수도 없었다. 누군가 내게 그것에 대해 말해줬더라면, 거절했을 것이다. 내게 가져다 주었더라도, 거절했을 것이다. 이제 그것을 찾았고, 간직하고 싶다. 그래야 한다. 그것은 새로운 삶의 요소인 비타 누오바(Vita Nuova) 중 하나이다. 또는 그것은 무엇보다도 이상한 것이다. 자신이 가진 모든 것을 내주지 않고서는 그것을 얻을 수 없다. 그것은 오직 누군가 모든 것을 잃었을 때, 알게되는 것이고 소유하게 되는 것이다.
[17] 물론 나는 공공 도로에서 자선금을 요청하는 것이 내 몫이 아님을 알고 있다. 내가 만일 밤중에 시원한 풀밭 위에 누워 있다면, 그것은 달에게 소네트를 쓰는 것이 될 것이다. 내가 감옥을 나가게 되면, R이 쇠창살이 박힌 문 반대편에서 나를 기다리고 있을 것이다. 그는 단지 자신의 애정 뿐만이 아니라 그의 곁에 있는 다른 많은 사람들에 대한 애정의 상징이다. 나는 어쨌거나 18개월 정도를 충분히 살 수 있다고 믿는다. 따라서 내가 멋진 책을 쓰지 못해도, 적어도 멋진 책들을 읽을 수 있을 것이다. 그것보다 더 큰 기쁨이 있을까? 그런 다음, 나는 내 창조적인 능력을 되살릴 수 있기를 바란다.
[14E] 그것이 내게 남은 마지막이자 최고의 것이었다. 내가 도달한 궁극의 발견 지점이자, 새로운 성장을 위한 시작점이었다. 그것은 나로부터 비롯되었고, 따라서 적절한 시기에 발견된 것이다. 그것은 일찍 올 수도, 늦게 올 수도 없었다. 누군가 내게 말해줬더라도, 거절했을 것이다. 누군가 내게 가져다주었더라도, 되돌려 보냈을 것이다. 내가 그것을 찾았기 때문에, 간직하고 싶다. 그래야 한다. 그것은 새로운 삶의 요소이며, 새로운 삶이자, 비타 누오바(Vita Nuova)인 유일한 것이다. 그것은 무엇보다도 이상한 것이다. 자신이 가진 모든 것을 포기하지 않으면 그것을 얻을 수 없다. 그것은 오직 모든 것을 잃었을 때, 자신이 그것을 갖고 있음을 알게 되는 것이다.
[17E] 물론 내가 길가에서 구걸하며 살지는 않을 것 같다. 내가 만일 밤중에 시원한 풀밭 위에 누워 있다면, 그것은 달에게 소네트를 쓰기 위해서일 것이다. 내가 감옥을 나가게 되면, R이 쇠창살이 박힌 문 반대편에서 나를 기다리고 있을 것이다. 그는 단지 자신의 애정뿐만이 아니라 그의 곁에 있는 다른 이들에 대한 애정의 상징이기도 하다. 어쨌거나 나는 18개월 정도는 충분히 살 수 있다고 믿으며, 멋진 책을 쓰지 못해도, 적어도 멋진 책들을 읽을 수 있을 것이다. 그것보다 더 큰 기쁨이 있을까? 그런 다음, 나는 내 창조적인 능력을 되살릴 수 있기를 바란다.
[24] 내가 꽤나 명료하게 말할 수 있을 때 요점을 말하고 싶다. 나는 내 인생의 두 가지 전환점은 아버지가 나를 옥스포드로 보냈을 때와 이 사회가 나를 감옥에 보냈을 때라고 꾸밈없이 말하고자 한다. 나는 감옥에 온 것이 내게 일어난 최고의 일이라 말하지 않을 것이다. 그 말은 스스로에게 너무 큰 씁쓸함을 맛보게 하기 때문이다. 나는 내가 전형적인 어린 시절을 보냈으며, 나의 심술궂음 때문에, 또한 심술궂기 위해서, 선한 것들을 악한 것으로 바꾸었으며, 내 인생에서 악한 것들을 선한 것들로 바꾸었다는 이야기를 조만간 하거나, 혹은 그런 말을 듣게 될 것이다.
[27] 그것은 마치 우리의 신체가 온갖 평범하고 부정한, 사제나 우리의 이상이 최소한 정화해야한다고 생각하는 것들을 다 포용하여서 유연하거나 강한 것으로 바꾸는 것과 같아. 그것들은 아름다운 근육과 균형잡힌 육체로 빚어지고, 머리카락, 입술, 눈의 곡선과 색깔을 만들었지. 그처럼 우리의 영혼도 의미있는 기능을 갖고 있어. 스스로 잔인하고 타락한 본성을 가져와서 고귀한 생각과 수준높은 열정으로 바꿀 수 있지. 아니, 오히려 그런 것들 속에서 더 당당하고 자신을 확고히 할 수 있으며, 때로는 모독하고 파괴하려던 의지를 가장 숭고한 생각으로 표현하기도 하지.
[24E] 내가 꽤 명료하게 말할 수 있을 때 솔직하게 요점을 말하고 싶다. 내 인생의 두 가지 큰 전환점은 아버지가 나를 옥스퍼드로 보냈을 때와 이 사회가 나를 감옥에 보냈을 때라고 말이다. 나는 감옥에 온 것이 내게 일어난 최고의 일이라 말하지는 않을 것이다. 그 말은 나에게 너무 큰 씁쓸함을 맛보게 하기 때문이다. 나는 전형적인 어린 시절을 보냈으며, 나의 심술궂음 때문에, 또한 심술궂기 위해서, 선한 것들을 악한 것으로 바꾸었으며, 내 인생에서 악한 것들을 선한 것들로 바꾸었다는 이야기를 조만간 하거나, 혹은 사람들에 나에 대해 그렇게 말하는 걸 듣고 싶다.
[15] 나는 이제 그것이 내 안에 있음을 깨닫는다. 나는 무엇을 해야하는지 분명히 알고 있다. 사실, 반드시 해야 한다. 내가 이런 표현을 쓸 때, 내가 외부적인 제재나 명령을 암시하는 것이 아님을 말할 필요는 없다. 나는 무엇도 인정하지 않는다. 나는 그 어느 때보다 개인주의자로 살아간다. 자기 자신에게서 나오는 것 이외에는 어떤 것도 아무런 가치가 없어 보인다. 내 본성은 새로운 형태의 자아 실현을 추구한다. 그것이 내가 우려하는 전부다. 내가 해야 하는 첫번 째 일은 세상의 어떠한 고통으로부터라도 나 자신을 해방시키는 것이다.
[27E] 그것은 마치 우리의 몸이 온갖 평범하고 부정한, 사제나 우리의 환상이 정화한 것들을 모두 흡수해서, 이를 유연성이나 힘, 아름다운 근육의 움직임이나 균형 잡힌 몸매, 또는 머리카락, 입술, 눈의 곡선과 색깔로 변화시킨다. 이처럼 우리의 영양가 있는 기능이 있어서, 본래는 잔인하고 타락한 것들을 고귀한 생각이나 수준 높은 열정으로 변화시킬 수 있다. 아니, 그 이상으로 그러한 것들 속에서 가장 위엄 주장의 방법을 찾아내거나, 타락하고 파괴하도록 되어 있는 것들을 통해 종종 가장 완벽하게 자신을 드러내기도 한다.
[15E] 이제 그것이 내 안에 있음을 깨닫는다. 나는 무엇을 해야 할지, 실제로 무엇을 해야만 하는지 분명히 알고 있다. 내가 이런 표현을 쓸 때, 내가 외부적인 제재나 명령을 암시하는 것이 아님을 굳이 말할 필요는 없다. 나는 그 무엇도 받아들일 수 없다. 나는 그 어느 때보다 개인주의자다. 자신에게서 나오는 것이 아니라면 그 무엇도 아무런 가치가 없어 보인다. 내 본성은 새로운 형태의 자아실현 방식을 찾고 있다. 그것이 내가 신경 쓰는 전부다. 내가 해야 하는 첫 번째 일은 세상의 모든 고통으로부터 나 자신을 자유롭게 하는 것이다.
[18] 그러나 사정이 달랐다. 이 세상에 내게 남은 친구라곤 없었고, 나를 가엾게 여겨 문을 열어줄 집이라곤 없었고, 몹시도 헤진 가방과 누더기 겉옷을 입어야 했다. 내가 모든 분함과 무정함과 경멸로부터 자유로운 한, 자주색 고운 리넨 옷을 입고 내 안의 영혼이 증오로 병들어 있을 때보다, 훨씬 더 침착하고 당당하게 삶을 마주 할 수 있을 것이다.
[25] 그러나 나나 다른 사람에 의해 말해지는 것들은 별로 중요하지 않다. 중요한 것은 내 앞에 놓인 것, 내가 해야 할 일이다. 만약 나의 짧은 여생 동안 불구가 되거나, 망치거나, 불완전해지지 않는다면, 내게 이뤄진 모든 것을 본성으로 받아들이고, 나의 일부로 만들 것이며, 불평이나 두려움이나 거리낌없이 이를 받아들일 것이다. 가장 큰 악은 피상성이다. 실현된 모든 것은 옳다.
[18E] 그러나 만약 사정이 달라져서, 이 세상에 남은 친구라곤 하나도 없고, 나를 가엾게 여겨 문을 열어줄 집이라곤 없고, 적선을 받고, 몹시 헤진 누더기를 입어야 할 수 있다. 그럼에도 내가 모든 원망과 무정함과 경멸로부터 자유로운 한, 자주색 고운 리넨 옷을 입고 내 안의 영혼이 증오로 병들어 있을 때보다, 훨씬 더 평온하고 당당하게 삶을 마주할 것이다.
[25E] 그러나 나나 다른 사람의 말은 별로 중요하지 않다. 중요한 것, 내 앞에 놓인 것, 내가 해야 할 일은, 만약 나의 짧은 여생 동안 불구가 되거나, 망가지거나, 불완전해지지 않는다면, 내게 일어난 모든 것을 본성으로 받아들이고, 나의 일부가 되게 할 것이며, 불평이나 두려움이나 거리낌 없이 이를 받아들일 것이다. 가장 큰 악은 피상성이다. 실현된 모든 것은 옳다.
[20] 내 일이 거기서 끝나지 않는다는 걸 말하지 않아도 될 것이다. 만약 그런 일이 일어난다면 비교적 쉬울 것이다. 내 앞에는 훨씬 많은 것들이 있다. 나는 더 가파른 언덕을 올라야 하고, 더 어두운 계곡을 지나야 한다. 그리고 모두 스스로 해내야 한다. 종교나 도덕, 이성도 전혀 도움이 못한다.
[21] 도덕은 도움이 되지 않는다. 나는 타고난 도덕 폐기론자이다. 나는 예외적인 한 사람이지, 법을 위한 사람이 아니다. 그러나 누군가 하는 일에 아무런 문제가 없는 걸 보는 반면, 그가 되어가는 무엇에는 문제가 있음을 보게 된다. 그것을 배웠다는 건 좋은 일이다.
[21E] 도덕은 도움이 되지 않는다. 나는 타고난 도덕 폐기론자이다. 나는 예외적인 한 사람이지, 법을 위한 사람이 아니다. 그러나 누군가 하는 행동에는 아무런 문제가 없을지라도, 누군가 무엇이 되어가는 지에는 문제가 있기도 하다. 그것을 배워서 좋다.
[20E] 내 임무가 거기서 끝나지 않는다는 걸 굳이 말하지 않아도 될 것이다. 만약 그렇다면 비교적 쉬울 것이다. 훨씬 많은 것들이 내 앞에 있다. 나는 더욱더 가파른 언덕을 올라야 하고, 훨씬 더 어두운 계곡을 지나야 한다. 그리고 그 모든 것을 스스로 해내야 한다. 종교나 도덕, 이성은 전혀 도움이 되지 않는다.
[19] 그리고 정말로 어떤 어려움도 없을 것이다. 당신이 정말로 사랑을 원할 때, 사랑이 당신을 기다리고 있음을 알게 될 것이다.
[19E] 정말로 아무것도 어렵지 않을 것이다. 당신이 진정으로 사랑을 원할 때, 사랑이 당신을 기다리고 있음을 알게 될 것이다.