본 글은 지적활동증명(Proof of Brain) 워크시트입니다. 참여를 위해서는 반드시 번역 가이드를 읽으세요.
[51E] ✔︎ It is, if I can fully attain to it, the ultimate realisation of the artistic life. For the artistic life is simply self-development. Humility in the artist is his frank acceptance of all experiences, just as love in the artist is simply the sense of beauty that reveals to the world its body and its soul. In 「Marius the Epicurean」 Pater seeks to reconcile the artistic life with the life of religion, in the deep, sweet, and austere sense of the word. But Marius is little more than a spectator: an ideal spectator indeed, and one to whom it is given 'to contemplate the spectacle of life with appropriate emotions,' which Wordsworth defines as the poet's true aim; yet a spectator merely, and perhaps a little too much occupied with the comeliness of the benches of the sanctuary to notice that it is the sanctuary of sorrow that he is gazing at.
[52E] ✔︎ I see a far more intimate and immediate connection between the true life of Christ and the true life of the artist; and I take a keen pleasure in the reflection that long before sorrow had made my days her own and bound me to her wheel I had written in 「The Soul of Man」 that he who would lead a Christ-like life must be entirely and absolutely himself, and had taken as my types not merely the shepherd on the hillside and the prisoner in his cell, but also the painter to whom the world is a pageant and the poet for whom the world is a song. I remember saying once to Andre Gide, as we sat together in some Paris 「cafe」, that while meta-physics had but little real interest for me, and morality absolutely none, there was nothing that either Plato or Christ had said that could not be transferred immediately into the sphere of Art and there find its complete fulfilment.
[53E] ✔︎ Nor is it merely that we can discern in Christ that close union of personality with perfection which forms the real distinction between the classical and romantic movement in life, but the very basis of his nature was the same as that of the nature of the artist--an intense and flamelike imagination. He realised in the entire sphere of human relations that imaginative sympathy which in the sphere of Art is the sole secret of creation. He understood the leprosy of the leper, the darkness of the blind, the fierce misery of those who live for pleasure, the strange poverty of the rich. Some one wrote to me in trouble, 'When you are not on your pedestal you are not interesting.' How remote was the writer from what Matthew Arnold calls 'the Secret of Jesus.' Either would have taught him that whatever happens to another happens to oneself, and if you want an inscription to read at dawn and at night-time, and for pleasure or for pain, write up on the walls of your house in letters for the sun to gild and the moon to silver, 'Whatever happens to oneself happens to another.'
[54E] ✔︎ Christ's place indeed is with the poets. His whole conception of Humanity sprang right out of the imagination and can only be realised by it. What God was to the pantheist, man was to Him. He was the first to conceive the divided races as a unity. Before his time there had been gods and men, and, feeling through the mysticism of sympathy that in himself each had been made incarnate, he calls himself the Son of the one or the Son of the other, according to his mood. More than any one else in history he wakes in us that temper of wonder to which romance always appeals. There is still something to me almost incredible in the idea of a young Galilean peasant imagining that he could bear on his own shoulders the burden of the entire world; all that had already been done and suffered, and all that was yet to be done and suffered: the sins of Nero, of Caesar Borgia, of Alexander VI., and of him who was Emperor of Rome and Priest of the Sun: the sufferings of those whose names are legion and whose dwelling is among the tombs: oppressed nationalities, factory children, thieves, people in prison, outcasts, those who are dumb under oppression and whose silence is heard only of God; and not merely imagining this but actually achieving it, so that at the present moment all who come in contact with his personality, even though they may neither bow to his altar nor kneel before his priest, in some way find that the ugliness of their sin is taken away and the beauty of their sorrow revealed to them.
[55E] ✔︎ I had said of Christ that he ranks with the poets. That is true. Shelley and Sophocles are of his company. But his entire life also is the most wonderful of poems. For 'pity and terror' there is nothing in the entire cycle of Greek tragedy to touch it. The absolute purity of the protagonist raises the entire scheme to a height of romantic art from which the sufferings of Thebes and Pelops' line are by their very horror excluded, and shows how wrong Aristotle was when he said in his treatise on the drama that it would be impossible to bear the spectacle of one blameless in pain. Nor in AEschylus nor Dante, those stern masters of tenderness, in Shakespeare, the most purely human of all the great artists, in the whole of Celtic myth and legend, where the loveliness of the world is shown through a mist of tears, and the life of a man is no more than the life of a flower, is there anything that, for sheer simplicity of pathos wedded and made one with sublimity of tragic effect, can be said to equal or even approach the last act of Christ's passion. The little supper with his companions, one of whom has already sold him for a price; the anguish in the quiet moon-lit garden; the false friend coming close to him so as to betray him with a kiss; the friend who still believed in him, and on whom as on a rock he had hoped to build a house of refuge for Man, denying him as the bird cried to the dawn; his own utter loneliness, his submission, his acceptance of everything; and along with it all such scenes as the high priest of orthodoxy rending his raiment in wrath, and the magistrate of civil justice calling for water in the vain hope of cleansing himself of that stain of innocent blood that makes him the scarlet figure of history; the coronation ceremony of sorrow, one of the most wonderful things in the whole of recorded time; the crucifixion of the Innocent One before the eyes of his mother and of the disciple whom he loved; the soldiers gambling and throwing dice for his clothes; the terrible death by which he gave the world its most eternal symbol; and his final burial in the tomb of the rich man, his body swathed in Egyptian linen with costly spices and perfumes as though he had been a king's son. When one contemplates all this from the point of view of art alone one cannot but be grateful that the supreme office of the Church should be the playing of the tragedy without the shedding of blood: the mystical presentation, by means of dialogue and costume and gesture even, of the Passion of her Lord; and it is always a source of pleasure and awe to me to remember that the ultimate survival of the Greek chorus, lost elsewhere to art, is to be found in the servitor answering the priest at Mass.
[56E] ✔︎ Yet the whole life of Christ--so entirely may sorrow and beauty be made one in their meaning and manifestation--is really an idyll, though it ends with the veil of the temple being rent, and the darkness coming over the face of the earth, and the stone rolled to the door of the sepulchre. One always thinks of him as a young bridegroom with his companions, as indeed he somewhere describes himself; as a shepherd straying through a valley with his sheep in search of green meadow or cool stream; as a singer trying to build out of the music the walls of the City of God; or as a lover for whose love the whole world was too small. His miracles seem to me to be as exquisite as the coming of spring, and quite as natural. I see no difficulty at all in believing that such was the charm of his personality that his mere presence could bring peace to souls in anguish, and that those who touched his garments or his hands forgot their pain; or that as he passed by on the highway of life people who had seen nothing of life's mystery, saw it clearly, and others who had been deaf to every voice but that of pleasure heard for the first time the voice of love and found it as 'musical as Apollo's lute'; or that evil passions fled at his approach, and men whose dull unimaginative lives had been but a mode of death rose as it were from the grave when he called them; or that when he taught on the hillside the multitude forgot their hunger and thirst and the cares of this world, and that to his friends who listened to him as he sat at meat the coarse food seemed delicate, and the water had the taste of good wine, and the whole house became full of the odour and sweetness of nard.
[57E] ✔︎ Renan in his 「Vie de Jesus」--that gracious fifth gospel, the gospel according to St. Thomas, one might call it--says somewhere that Christ's great achievement was that he made himself as much loved after his death as he had been during his lifetime. And certainly, if his place is among the poets, he is the leader of all the lovers. He saw that love was the first secret of the world for which the wise men had been looking, and that it was only through love that one could approach either the heart of the leper or the feet of God.
[58E] ✔︎ And above all, Christ is the most supreme of individualists. Humility, like the artistic, acceptance of all experiences, is merely a mode of manifestation. It is man's soul that Christ is always looking for. He calls it 'God's Kingdom,' and finds it in every one. He compares it to little things, to a tiny seed, to a handful of leaven, to a pearl. That is because one realises one's soul only by getting rid of all alien passions, all acquired culture, and all external possessions, be they good or evil.
[59E] ✔︎ I bore up against everything with some stubbornness of will and much rebellion of nature, till I had absolutely nothing left in the world but one thing. I had lost my name, my position, my happiness, my freedom, my wealth. I was a prisoner and a pauper. But I still had my children left. Suddenly they were taken away from me by the law. It was a blow so appalling that I did not know what to do, so I flung myself on my knees, and bowed my head, and wept, and said, 'The body of a child is as the body of the Lord: I am not worthy of either.' That moment seemed to save me. I saw then that the only thing for me was to accept everything. Since then--curious as it will no doubt sound--I have been happier. It was of course my soul in its ultimate essence that I had reached. In many ways I had been its enemy, but I found it waiting for me as a friend. When one comes in contact with the soul it makes one simple as a child, as Christ said one should be.
[60E] ✔︎ It is tragic how few people ever 'possess their souls' before they die. 'Nothing is more rare in any man,' says Emerson, 'than an act of his own.' It is quite true. Most people are other people. Their thoughts are some one else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. Christ was not merely the supreme individualist, but he was the first individualist in history. People have tried to make him out an ordinary philanthropist, or ranked him as an altruist with the scientific and sentimental. But he was really neither one nor the other. Pity he has, of course, for the poor, for those who are shut up in prisons, for the lowly, for the wretched; but he has far more pity for the rich, for the hard hedonists, for those who waste their freedom in becoming slaves to things, for those who wear soft raiment and live in kings' houses. Riches and pleasure seemed to him to be really greater tragedies than poverty or sorrow. And as for altruism, who knew better than he that it is vocation not volition that determines us, and that one cannot gather grapes of thorns or figs from thistles?
[61E] ✔︎ To live for others as a definite self-conscious aim was not his creed. It was not the basis of his creed. When he says, 'Forgive your enemies,' it is not for the sake of the enemy, but for one's own sake that he says so, and because love is more beautiful than hate. In his own entreaty to the young man, 'Sell all that thou hast and give to the poor,' it is not of the state of the poor that he is thinking but of the soul of the young man, the soul that wealth was marring. In his view of life he is one with the artist who knows that by the inevitable law of self-perfection, the poet must sing, and the sculptor think in bronze, and the painter make the world a mirror for his moods, as surely and as certainly as the hawthorn must blossom in spring, and the corn turn to gold at harvest- time, and the moon in her ordered wanderings change from shield to sickle, and from sickle to shield.
[62E] ✔︎ But while Christ did not say to men, 'Live for others,' he pointed out that there was no difference at all between the lives of others and one's own life. By this means he gave to man an extended, a Titan personality. Since his coming the history of each separate individual is, or can be made, the history of the world. Of course, culture has intensified the personality of man. Art has made us myriad-minded. Those who have the artistic temperament go into exile with Dante and learn how salt is the bread of others, and how steep their stairs; they catch for a moment the serenity and calm of Goethe, and yet know but too well that Baudelaire cried to God--
[63E] ✔︎ 'O Seigneur, donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans degout.'
[64E] ✔︎ Out of Shakespeare's sonnets they draw, to their own hurt it may be, the secret of his love and make it their own; they look with new eyes on modern life, because they have listened to one of Chopin's nocturnes, or handled Greek things, or read the story of the passion of some dead man for some dead woman whose hair was like threads of fine gold, and whose mouth was as a pomegranate. But the sympathy of the artistic temperament is necessarily with what has found expression. In words or in colours, in music or in marble, behind the painted masks of an AEschylean play, or through some Sicilian shepherds' pierced and jointed reeds, the man and his message must have been revealed.
[65E] ✔︎ To the artist, expression is the only mode under which he can conceive life at all. To him what is dumb is dead. But to Christ it was not so. With a width and wonder of imagination that fills one almost with awe, he took the entire world of the inarticulate, the voiceless world of pain, as his kingdom, and made of himself its eternal mouthpiece. Those of whom I have spoken, who are dumb under oppression, and 'whose silence is heard only of God,' he chose as his brothers. He sought to become eyes to the blind, ears to the deaf, and a cry in the lips of those whose tongues had been tied. His desire was to be to the myriads who had found no utterance a very trumpet through which they might call to heaven. And feeling, with the artistic nature of one to whom suffering and sorrow were modes through which he could realise his conception of the beautiful, that an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an image, he made of himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and dominated art as no Greek god ever succeeded in doing.
[66E] ✔︎ For the Greek gods, in spite of the white and red of their fair fleet limbs, were not really what they appeared to be. The curved brow of Apollo was like the sun's disc crescent over a hill at dawn, and his feet were as the wings of the morning, but he himself had been cruel to Marsyas and had made Niobe childless. In the steel shields of Athena's eyes there had been no pity for Arachne; the pomp and peacocks of Hera were all that was really noble about her; and the Father of the Gods himself had been too fond of the daughters of men. The two most deeply suggestive figures of Greek Mythology were, for religion, Demeter, an Earth Goddess, not one of the Olympians, and for art, Dionysus, the son of a mortal woman to whom the moment of his birth had proved also the moment of her death.
[67E] ✔︎ But Life itself from its lowliest and most humble sphere produced one far more marvellous than the mother of Proserpina or the son of Semele. Out of the Carpenter's shop at Nazareth had come a personality infinitely greater than any made by myth and legend, and one, strangely enough, destined to reveal to the world the mystical meaning of wine and the real beauties of the lilies of the field as none, either on Cithaeron or at Enna, had ever done.
[68E] ✔︎ The song of Isaiah, 'He is despised and rejected of men, a man of sorrows and acquainted with grief: and we hid as it were our faces from him,' had seemed to him to prefigure himself, and in him the prophecy was fulfilled. We must not be afraid of such a phrase. Every single work of art is the fulfilment of a prophecy: for every work of art is the conversion of an idea into an image. Every single human being should be the fulfilment of a prophecy: for every human being should be the realisation of some ideal, either in the mind of God or in the mind of man. Christ found the type and fixed it, and the dream of a Virgilian poet, either at Jerusalem or at Babylon, became in the long progress of the centuries incarnate in him for whom the world was waiting.
[69E] ✔︎ To me one of the things in history the most to be regretted is that the Christ's own renaissance, which has produced the Cathedral at Chartres, the Arthurian cycle of legends, the life of St. Francis of Assisi, the art of Giotto, and Dante's 「Divine Comedy」, was not allowed to develop on its own lines, but was interrupted and spoiled by the dreary classical Renaissance that gave us Petrarch, and Raphael's frescoes, and Palladian architecture, and formal French tragedy, and St. Paul's Cathedral, and Pope's poetry, and everything that is made from without and by dead rules, and does not spring from within through some spirit informing it. But wherever there is a romantic movement in art there somehow, and under some form, is Christ, or the soul of Christ. He is in 「Romeo and Juliet」, in the 「Winter's Tale」, in Provencal poetry, in the 「Ancient Mariner」, in 「La Belle Dame sans merci」, and in Chatterton's 「Ballad of Charity」.
[70E] ✔︎ We owe to him the most diverse things and people. Hugo's 「Les Miserables」, Baudelaire's 「Fleurs du Mal」, the note of pity in Russian novels, Verlaine and Verlaine's poems, the stained glass and tapestries and the quattro-cento work of Burne-Jones and Morris, belong to him no less than the tower of Giotto, Lancelot and Guinevere, Tannhauser, the troubled romantic marbles of Michael Angelo, pointed architecture, and the love of children and flowers--for both of which, indeed, in classical art there was but little place, hardly enough for them to grow or play in, but which, from the twelfth century down to our own day, have been continually making their appearances in art, under various modes and at various times, coming fitfully and wilfully, as children, as flowers, are apt to do: spring always seeming to one as if the flowers had been in hiding, and only came out into the sun because they were afraid that grown up people would grow tired of looking for them and give up the search; and the life of a child being no more than an April day on which there is both rain and sun for the narcissus.
[56] 그러나 그리스도의 모든 삶--그러니까 슬픔이나 기쁨이 전체적으로 의미와 표현에서 하나가 될 수 있지만--은 전적으로 목가적이다. 비록 그것이 빌린 성전의 베일을 빌리는 것과 지상의 표면에 어둠이 다가오고, 돌이 무덤의 문으로 굴러가는 것으로 끝나더라도 말이다. 사람들은 언제나 그를 동지들과 함께 하는 젊은 신랑으로 생각하며, 그가 실제로 어디선가 자신을 묘사하는 것처럼, 푸른 목초지와 시원한 냇물을 찾아 양들과 함께 골짜기를 헤매는 목동처럼, 음악으로 신의 도시의 성벽을 만들려는 것처럼, 또는 세상을 너무 적게 사랑하는 사랑꾼으로 생각한다. 내게 그의 기적은 봄이 오는 것만큼 매우 아름답고, 무척 자연스럽다. 그는 존재만으로도 고뇌에 찬 영혼들에게 평안을 가져다 줄 수 있고, 그의 옷자락을 만지거나 손을 만지는 이들은 고통을 잊게 되며, 그가 삶의 한복판을 지나갈 때 삶의 미스터리에 대해 아무것도 보지 못한 이들이 이를 분명히 보았고, 모든 소리를 듣지 못하는 이가 사랑의 목소리를 처음으로 듣는 기쁨을 느끼고, 이를 '아폴로의 류트와 같이 듣기 좋은 것'이라 발견하게 될 수 있다. 또는 그가 다가오자 악한 욕망이 사라지고, 누군가의 칙칙한 다만 죽음의 한 형태였던 삶이 그들을 부를 때 무덤에서 부활하듯 다시 살아났다. 또는 그가 산비탈에서 가르치자, 많은 이들이 배고픔과 갈증과 세상 근심사를 잊게 되었고, 고기 앞에 앉아서 그의 말을 들은 그의 친구들에게 형편 없는 음식은 훌륭한 것으로 보였고, 물에서는 좋은 포도주 맛이 났고, 온 집안에는 나르드 향기와 달콤함이 가득했다.
[66E] 그리스 신들이 아름답고 재빠른 희고 붉은 팔을 갖고 있다는 것과 달리 그들은 실제로는 전혀 다른 모습이었다. 아폴로의 굽은 눈썹은 새벽에 언덕을 넘어오는 태양이 초승달처럼 보이는 것 같았고, 그의 다리는 아침의 날개 같았다. 그러나 그는 마르시아스에게 잔인하게 굴었고, 니오베에게 서 자식을 앗아갔다. 아테나의 강철 방패 같은 눈 속에는 아라크네에 대한 연민이 없었고, 헤라의 머리 장식과 공작은 정말이지 그녀 고귀함의 전부였다. 신들의 아버지는 인간의 딸들에게 무척 다정했다. 그리스 신화를 연상시키는 가장 대표적인 두 인물은 종교에서는 올림포스에 속하지 않는 땅의 여신 데메테르이며, 예술에서는 인간 여자의 아들이자, 아들이 태어나는 순간이 곧 그녀의 죽음의 순간이 된 디오니소스였다.
[54] 그리스도의 장소에는 실로 시인들이 함께 한다. 그의 인간성에 대한 전체적인 관념은 상상에서 바로 튀어나온 것이며, 그것을 통해서만 실현될 수 있다. 범신론자에게 신이, 그에게 인간과 같았다. 그는 처음으로 구분된 인종을 하나로 생각했다. 그의 시대 전에는 신과 인간이 있었고, 연민의 신비주의를 통해 자신들 속에 각각의 화신들이 만들어졌다고 느꼈다. 그는 자신의 기분에 따라 자신을 한 명의 아들 또는 다른 이의 아들이라 말한다. 역사사 그 누구보다도 그는 매번 로맨스가 매력적으로 느껴지게 하는 궁금해 하는 기질을 일깨운다. 젊은 갈릴레이의 소작농이 세계의 모든 짐을 짊어질 수 있다고 상상했다는 것은 여전히 놀랍다. 이미 행해지고 고통받은 모든 것, 그리고 아직 행해지지 않았고 고통받지 않은 것은, 네로의 죄, 카이사르 보르지아의 죄, 알렉산더 6세의 죄, 로마의 황제이자 태양의 사제였던 이의 죄이며, 무덤 속에 사는 군단의 고통이고, 억압받는 민족, 공장의 아이들, 도둑들, 죄수들, 따돌림 당하는 사람들, 억압받는 벙어리들과 오직 신만이 들을 수 있는 그들의 침묵이다. 이를 단순히 상상하는 것이 아니라 실제로 성취할 때, 그의 인격을 마주하는 모든 이들은, 비록 그의 제단이나 그의 사제 앞에서 무릎을 꿇지 않을지라도, 어떤 식으로든 추악한 그들의 죄가 사라지고, 그들 슬픔의 아름다움이 드러나게 된다.
[65] 표현하는 것만이 예술가가 삶에서 상상할 수 있는 것이다. 그에게 말하지 못한다는 건 죽은 것이다. 그러나 그리스도에게는 그렇지 않았다. 누군가를 거의 경외심으로 채우는 넓고 놀라운 상상력으로 그는 불분명한 전 세계와 말 없는 고통의 세계를 자신의 왕국으로 삼았으며, 자신을 영원한 대변자로 세웠다. 내가 말한 이들 중에서, 억압 속에서 말하지 못하는 이들과 '오직 신만이 자신의 침묵 소리를 듣는 이들'을 그는 자신의 형제로 택했다. 그는 앞 못보는 이에게 눈이 되고, 듣지 못하는 이들에게 귀가 되며, 혀가 꼬인 이들의 외치는 입술이 되고자 했다. 그의 소망은 어떠한 표현도 하지 못하는 이들이 천국을 향해 불 수 있는 트럼펫이 되는 것이었다. 또한 고통과 슬픔이 아름다움에 대한 자신의 이해를 실현할 수 있는 것인 예술적 천성과 더불어, 하나의 생각이 화신이 되고 이미지가 되기 전까지는 아무런 가치가 없다는 것을 느끼고, 인간의 슬픔의 이미지로 자신을 만들었다. 이처럼 예술을 사로잡고 지배하는 건, 어느 그리스 신도 성공하지 못했던 것이었다.
[59E] 나는 완강한 의지와 몹시 반항적인 천성으로 이 세상에서 내게 단 한 가지밖에 남지 않을 때까지 모든 것에 맞섰다. 나는 내 이름, 지위, 행복, 자유, 부를 잃었다. 나는 죄수였고 가난했다. 하지만 내 자식들이 남아 있었다. 법에 따라 그들은 갑자기 내게서 떨어져 나가야 했다. 너무도 끔찍한 충격에 어찌할 수 없었기에, 나는 무릎을 꿇고, 고개를 숙인 채, 울면서 말했다. '아이의 몸은 주님의 몸과 같습니다. 나는 그 어느 쪽에도 족하지 않습니다.' 그 순간이 나를 구원한 것 같았다. 그때 나는 내가 할 수 있는 것이 모든 것을 받아들이는 것임을 알았다. 이후로--분명 이상하게 들릴 것이지만--나는 더 행복해졌다. 물론 내가 도달한 곳은 내 영혼의 정수였다. 여러 면에서 나는 그것의 적이었지만, 그것이 친구처럼 나를 기다리고 있다는 사실을 알았다. 누군가 영혼과 접촉할 때, 그래야 한다는 그리스도의 말처럼, 그는 어린아이처럼 단순해진다.
[60] 아주 소수의 사람들이 죽기 전에 '자신의 영혼을 소유'한다는 것은 비극이다. 에머슨은 '누구에게도 자신만의 행동보다 귀한 것은 없다'고 말한다. 그것은 꽤나 사실이다. 대부분의 사람들은 다른 사람이다. 그들의 생각은 다른 사람의 의견이며, 그들의 삶을 흉내낸 것이고, 열정을 인용한 것이다. 그리스도는 단지 최고의 개인주의자가 아닌 역사상 최초의 개인주의자였다. 사람들은 그를 평범한 박애주의자로 만들거나, 또는 체계적이고 감상적인 이타주의자로 평가하려 했다. 그러나 그는 그런 사람이 아니었다. 그는 물론 가난한 이들과 감옥에 갇힌 이들과, 신분이 낮은 이들, 불쌍한 이들을 불쌍히 여겼다. 그러나 그는 부자와 쾌락주의자, 무언가의 노예가 되기 위해 자신의 자유를 낭비하는 이들, 좋은 예복을 입은 이들과 왕실에 사는 이들을 더욱 불쌍히 여겼다 . 그에게 부와 쾌락은 정말이지 가난이나 슬픔보다 더 비참한 것이었다. 그리고 이타주의에 대해서, 우리를 결정하는 것은 자유 의지가 아니라 소명이며, 따라서 가시나무에서 포도를 딸 수 없고 엉겅퀴에서 무화과를 딸 수 없다고 말한 그보다 누가 이를 더 잘 알고 있었을까?
[59] 나는 이 세상에서 내게 단 한가지 밖에 남지 않을때까지 완강한 의지와 몹시 반항적인 천성으로 모든 것을 견뎌 냈다. 나는 내 이름, 지위, 행복, 자유, 부를 잃었다. 나는 죄수이자 거지였다. 하지만 내 아이들이 남아 있었다. 그들은 갑자기 법을 따라 내게서 떨어져야 했다. 어찌해야 할지 알 수 없는 끔찍한 충격이었고, 나는 무릎을 꿇고, 머리를 숙이고, 울면서 말했다. '아이의 몸은 주님의 몸과 같다. 나는 그들만한 가치가 없다.' 그 순간은 내게 구원 같았다. 그때 나는 내게 유일한 그것은 모든 것을 받아들이는 것임을 알았다. 이후로--틀림없이 건강한 것이기에 궁금하다--나는 더 행복해졌다. 물론 내가 도달한 궁극적인 본질은 나의 영혼이었다. 여러 면에서 나는 그것의 적이었지만, 그것이 친구처럼 나를 기다리고 있다는 사실을 알았다. 사람이 영혼과 접촉할 때, 이는 그리스도의 말처럼 그를 어린아이처럼 단순하게 만든다.
[53] 또한 우리가 단지 그리스도 안에서 인생의 고전파 움직임과 낭만파 움직임의 진정한 구분을 형성하는 온전한 인격의 밀접한 조화를 분별할 수 있는 것은 아니지만, 그 본성의 기초는 바로 예술가의 본질과 같았는데, 이는 강렬하고 격정적인 상상이었다. 그는 인간 관계의 전 영역에서 예술의 영역이 창조의 유일한 비밀인 창의적인 연민임을 깨달았다. 그는 나환자의 나병과 맹인의 어두움, 쾌락을 위해 사는 이들의 극심한 고통, 부자들의 이상한 부족을 이해했다. 누군가는 내가 곤경에 빠져 있다고 썼다. '받침대 위에 있지 않을 때 넌 흥미롭지 않다.' 이는 매튜 아놀드가 '예수의 비밀'이라 적었던 것과 얼마나 동떨어진 것인가. 어느 쪽이든 다른 사람에게 일어나는 일은 무엇이든 자신에게도 일어난다는 걸 그에게 가르쳐줬을 것이고, 새벽이나 저녁에 비문을 읽고 싶거나, 쾌락이나 고통을 원한다면, 태양에 금빛으로 빛나고 달에 은빛으로 빛날 수 있도록, '내게 일어나는 일은 다른 이들에게도 일어난다.'고 집 벽에 적어두길 바란다.
[70] 우리는 그에게 가장 다양한 것과 사람들을 빚지고 있다. 위고의 「레미제라블」, 보들레어의 「악의 꽃」, 러시아 소설에 나오는 연민의 노트, 베를렌과 베를렌의 시, 스테인드글라스와 태피스트리, 그리고 15세기 번존스와 모리스의 작품, 조토에 속한 탑, 랜슬롯과 기네비어, 탄호이저, 미캘란젤로의 수심가득한 로맨틱한 대리석 조각, 뾰족한 건축양식, 어린이와 꽃의 사랑--실제로 이 두 가지는 고전 예술에서는 자라거나 표현될 공간이라곤 거의 없었는데, 12세기부터 오늘날까지 다양한 방식과 시간대에서 지속적으로 묘사되어 왔으며, 간헐적이고 의도적으로 어린이와 꽃처럼 되곤 한다. 봄에는 언제나 꽃이 감춰져 있는 것처럼 보이고, 다 자란 어른들이 자신들을 바라보는 걸 피곤해 하고 찾기를 포기할까봐 오직 태양으로 나왔으며, 어린이의 삶은 나르시스를 위한 비와 태양이 존재하는 4월의 어느 날에 있다.
[60E] 아주 소수의 사람만이 죽기 전에 '자신의 영혼을 소유'한다는 것은 정말이지 비극이다. 에머슨은 '누구에게도 자신만의 행동보다 귀한 것은 없다'고 말한다. 그것은 전적으로 사실이다. 대부분의 사람들은 다른 사람이다. 그들의 생각은 다른 사람의 의견이며, 그들의 삶은 흉내 낸 것이고, 그들의 열정은 인용한 것이다. 아주 소수의 사람만이 죽기 전에 '자신의 영혼을 소유'한다는 것은 정말이지 비극이다. 에머슨은 '누구에게도 자신만의 행동보다 귀한 것은 없다'고 말한다. 그것은 전적으로 사실이다. 대부분의 사람들은 다른 사람이다. 그들의 생각은 다른 사람의 의견이며, 그들의 삶은 흉내 낸 것이고, 그들의 열정은 인용한 것이다. 그리스도는 단지 절대적인 개인주의자였을 뿐만 아니라, 역사상 최초의 개인주의자였다. 사람들은 그를 평범한 박애주의자로 만들거나, 또는 체계적이고 감상적인 이타주의자로 평가하려 했다. 그러나 그는 그런 사람이 아니었다. 그는 물론 가난한 이들과 감옥에 갇힌 이들과 신분이 낮은 이들, 불행한 이들을 불쌍히 여겼다. 그러나 그는 부자와 쾌락주의자, 무언가의 노예가 되기 위해 자신의 자유를 낭비하는 이들, 좋은 예복을 입고 왕실에 사는 이들을 더욱 불쌍히 여겼다. 그에게 부와 쾌락은 정말이지 가난이나 슬픔보다 더 비참한 것이었다. 그리고 이타주의에 대해서, 우리를 결정하는 것은 자유 의지가 아니라 소명이며, 가시나무에서 포도를 딸 수 없고 엉겅퀴에서 무화과를 딸 수 없다고 말한 그보다 이를 더 잘 알고 있던 이가 있을까?
[65E] 예술가에게는 오직 표현만이 삶을 상상할 수 있는 방식이다. 말하지 못한다는 건 그에겐 죽었다는 것이다. 그러나 그리스도에게는 결코 그렇지 않았다. 누군가를 경외심으로 가득 채우는 넓고도 놀라운 상상력으로, 그는 목소리를 잃어 말하지 못하는 전 세계를 자신의 왕국으로 삼아 그곳의 영원한 대변자가 되었다. 내가 언급한 이들 중에서, 억압 속에서 말하지 못하는 이들과 '오직 신만이 자신의 침묵 소리를 듣는 이들'을 그는 자신의 형제로 택했다. 그는 앞 못 보는 이에게 눈이 되고, 듣지 못하는 이들에게 귀가 되며, 혀가 꼬인 이들의 외치는 입술이 되고자 했다. 그의 소망은 어떠한 표현도 하지 못하는 수많은 이들이 천국을 향해 불 수 있는 나팔이 되는 것이었다. 또한 고통과 슬픔을 통해 아름다움의 개념을 실현하는 사람의 예술적인 기질과 더불어, 하나의 생각이 화신이 되고 이미지가 되기 전까지는 아무런 가치가 없다는 것을 느끼고, 자신의 고통의 인간의 이미지로 만든 것이다. 이는 어느 그리스 신도 성공하지 못했던 예술을 사로잡고 지배하는 방식이었다.
[61E] 그의 신조는 남을 위해 사는 것을 명확한 자기의식의 목표로 삼는 것이 아니었다. 이는 그의 신조의 근간이 아니었다. 그가 '원수를 용서하라.'고 말할 때, 이는 원수를 위해서가 아니라 자신을 위해서라고 그는 말했다. 사랑은 증오보다 아름답기 때문이다. 그는 젊은이에게 '네가 가진 모든 것들을 팔아 가난한 이에게 주라' 간청했는데, 그는 가난한 상황의 사람들을 생각했다기 보다는, 부유함이 피폐하게 만들고 있는 그의 영혼을 생각했다. 그의 인생관에 따라, 그는 자기완성의 필연적인 법칙을 아는 예술가와 함께했으며, 시인은 반드시 노래해야 하며, 조각가는 청동으로 만들 것을 생각해야 하며, 화가는 자신의 기분을 비추는 거울로서 세상을 그려야 하며, 산사나무가 봄에 반드시 꽃을 피우는 것처럼, 추수 때에 곡식은 황금빛으로 물들어야 하며, 달은 절기의 순서를 따라 방패에서 낫으로, 낫에서 다시 방패로 변해야 했다.
[70E] 우리는 그에게 아주 다양한 것과 사람들을 빚지고 있다. 위고의 「레 미제라블」, 보들레어의 「악의 꽃」, 러시아 소설에 나오는 연민의 어조, 베를렌과 베를렌의 시, 스테인드글라스와 태피스트리, 그리고 15세기 번존스와 모리스의 작품은 조의에탑, 랜슬롯과 기네비어, 탄호이저, 수심 가득하며 로맨틱한 미켈란젤로의 대리석 조각, 뾰족한 건축 양식, 어린이와 꽃의 사랑과 동일하게 그에게 속한 것이다--실제로 이 두 가지는 고전 예술에서 성장하거나 표현될 공간이 거의 없었는데, 12세기부터 오늘날까지 다양한 방식으로 다양한 시기에 지속해서 예술에 나타났는데, 어린이와 꽃이 그러하듯 간헐적이고 의도적으로 나타나곤 했다. 봄은 언제나 꽃들이 숨어 있다가 어른들이 자신들을 바라보는 걸 피곤해하고 찾기를 포기할 때만 햇볕으로 나오는 것 같고, 어린이의 삶은 수선화를 위해 위한 비와 태양이 존재하는 4월의 여느 날과 같다.
[61] 그의 신조는 확실한 자기 의식의 목표로 남을 위해 사는 것이 아니었다. 이는 그의 신조의 근간이 아니었다. 그가 '원수를 용서하라.'고 말할 때, 이는 원수를 위해서가 아니라 자신을 위해서라고 그는 말했다. 사랑은 증오보다 아름답기 때문이다. 그는 젊은이에게 '네가 가진 모든 것들을 가난한 이에게 주라' 간청했는데, 이는 그것이 그가 생각했던 가난한 상태였기 때문이라기보다는, 부유함이 젊은이의 영혼을 피폐하게 만든다고 생각했던 것이다. 그의 인생관을 따라 그는 완성의 필연적인 법칙을 아는 예술가와 함께 했으며, 시인은 반드시 노래해야 하며, 조각가는 청동으로 만들 것을 생각해야 하며, 화가는 산사나무가 봄에 반드시 꽃을 피우는 것처럼 자신의 기분에 맞는 거울로 세상을 그려야 하며, 추수 때에 곡식은 물들어야 하며, 달은 절기의 순서를 따라 보름달에서 초승달로, 초승달에서 다시 보름달로 변해야 했다.
[55E] 나는 그리스도가 시인들과 어깨를 나란히 해야 한다고 말했다. 사실이다. 셸리와 소포클레스는 그의 동료다. 그러나 그의 삶 전체는 가장 훌륭한 시다. 그리스 비극 전체를 봐도 '연민과 두려움'을 건드릴 수 있는 것은 없다. 주인공의 전적인 순수함은 그와 관련된 모든 계획을 낭만적 예술의 수준으로 올려놓았는데, 테베와 펠롭스 가문과 관련된 대사들은 너무 끔찍해서 제외되었다. 또한 아리스토텔레스가 극에 관한 논문에서 죄 없는 이가 고통을 받는 광경을 견딜 수 없다고 말한 것이 얼마나 잘못된 것인지 보여주고 있다. 연민에 관한 엄숙한 대가인 아이스킬로스나 단테의 작품에서도, 모든 위대한 예술가 중에서도 가장 순수한 인간인 셰익스피어의 작품에서도, 세상의 아름다움은 눈물의 안개를 통해 보이고, 인간의 삶이 한 송이 꽃과 다르지 않다고 말하는 켈트족의 신화와 전설에서도, 파토스의 온전한 순수함과 하나가 된 비극적 효과의 장엄함에서 그리스도의 수난의 최후의 막과 비등하거나 이에 근접할만한 것이 있는가. 자신의 제자들과 가진 작은 만찬에서, 누군가는 이미 그를 돈을 받고 판 상태였다. 달빛이 비치는 고요한 정원에서의 고뇌. 키스하며 그를 배신하기 위해 그에게 다가간 가짜 친구. 그는 여전히 그리스도를 믿었고, 반석 위에 있는 그리스도처럼 인간을 위한 안식처를 만들고 싶었지만, 닭이 새벽에 울자 그리스도를 부인한 남자. 그의 순전한 고독, 복종, 모든 것에 대한 수용. 또한 이 모든 것과 더불어 분노하며 자신의 옷을 찢었던 정교회 대사제와 그리스도를 새빨간 인물이 되게 하고, 죄 없는 이의 핏자국을 씻고자 하는 헛된 바람으로 물을 요구했던 도시의 판사. 기록된 것 중에서 가장 놀라운 고통의 대관식. 그가 사랑했던 어머니와 제자들 앞에서 처한 죄 없는 이의 십자가형. 그의 옷을 두고 제비뽑기를 하며 도박을 했던 군인들. 세상의 영원한 상징이 된 끔찍한 죽음. 왕의 아들인 것처럼 값비싼 향료와 향수와 함께 이집트 리넨으로 감싸고 부유한 이의 무덤에 최종적으로 묻힌 그의 몸. 이 모든 것을 오로지 예술의 관점에서 생각해 본다면, 교회의 최고 직무가 피를 흘리지 않고 비극을 공연하는 것이며, 주님의 수난을 대화와 의상 몸짓으로 신비주의적인 표현한다는 것에 대해 감사하게 된다. 또한 다른 곳에서 예술에 결여된 그리스 합창단의 궁극적인 유물이 미사에서 사제에게 대답하는 신도로부터 발견된다는 사실을 기억하는 것은 언제나 기쁘고 경외감이 드는 일이다.
[55] 나는 그리스도가 시인들과 어깨를 나란히 해야 한다고 말했다. 사실이다. 셸리와 소포클레스는 그의 동료다. 그러나 그의 삶 전체는 가장 훌륭한 시다. 그리스 비극 전체를 봐도 '연민과 두려움'을 건드릴 수 있는 것은 없다. 주인공의 전적인 순수함은 그와 관련된 모든 계획을 낭만적 예술의 수준으로 올려 놓았는데, 테베와 펠롭스 가문과 관련된 대사들은 너무 끔찍해서 제외되었다. 또한 아리스토텔레스가 극에 관한 논문에서 죄없는 이가 고통을 받는 광경을 견딜 수 없다고 말한 것이 얼마나 잘못된 것인지 보여주고 있다. 연민에 관한 엄숙한 대가인 아이스킬로스나 단테의 작품에서도, 모든 위대한 예술가 중에서도 가장 순수한 인간인 셰익스피어의 작품에서도, 세상의 아름다움은 눈물의 안개를 통해 보여지고, 인간의 삶이 한 송이 꽃과 다르지 않다고 말하는 켈트족의 신화와 전설에서도, 파토스의 온전한 순수함과 하나가 된 비극적 효과의 장엄함에서 그리스도의 수난의 최후의 막과 비등하거나 이에 근접할만한 것이 있는가. 자신의 제자들과 가진 작은 만찬에서, 누군가는 이미 그를 돈을 받고 판 상태였다. 달빛이 비치는 고요한 정원에서의 고뇌. 키스를 하며 그를 배신하기 위해 그에게 다가간 가짜 친구. 그는 여전히 그리스도를 믿었고, 반석 위에 있는 그리스도처럼 인간을 위한 안식처를 만들고 싶었지만, 닭이 새벽에 울자 그리스도를 부인한 남자. 그의 순전한 고독, 복종, 모든 것에 대한 수용. 또한 이 모든 것과 더불어 분노하며 자신의 옷을 찢었던 정교회 대사제와 그리스도를 새빨간 인물이 되게 하고, 죄 없는 이의 핏자국을 씻고자 하는 헛된 바람으로 물을 요구했던 도시의 판사. 기록된 것 중에서 가장 놀라운 고통의 대관식. 그가 사랑했던 어머니와 제자들 앞에서 처해진 죄없는 이의 십자가형. 그의 옷을 두고 제비뽑기를 하며 도박을 했던 군인들. 세상의 영원한 상징이 된 끔찍한 죽음. 왕의 아들인 것처럼 값비싼 향료와 향수와 함께 이집트 리넨으로 감싸고 부유한 이의 무덤에 최종적으로 묻힌 그의 몸. 이 모든 것을 오로지 예술의 관점에서 생각해 본다면, 교회의 최고 직무가 피를 흘리지 않고 비극을 공연하는 것이며, 주님의 수난을 대화와 의상 몸짓으로 신비주의적인 표현한다는 것에 대해 감사하게 된다. 또한 다른 곳에서 예술에 결여된 그리스 합창단의 궁극적인 유물이 미사에서 사제에게 대답하는 신도로부터 발견된다는 사실을 기억하는 것은 언제나 기쁘고 경외감이 드는 일이다.
[52] 나는 그리스도의 진정한 삶과 예술가의 진정한 삶 사이에서 보다 친밀하고 가까운 접점을 본다. 나는 아주 오래 전 슬픔의 나날에 빠져 있게 하고, 「인간의 영혼」에 그가 전적으로, 틀림없이 그리스도와 같은 삶을 살게 될 것이라고 쓴 것을 되돌아보며 큰 기쁨을 느낀다. 나는 단지 산비탈에 있는 목동이나 감방에 있는 죄수만이 아닌, 세상을 변화무쌍하다고 느끼는 화가와 세상이 하나의 노래라 생각하는 시인을 포함시켰음에 큰 기쁨을 느낀다. 나는 파리의 「카페」에 함께 앉아 앙드레 지드에게 했던 말이 기억난다. 나는 형이상학에 그다지 관심이 없었고, 도덕률에 대해서는 전혀 관심이 없지만, 플라톤이나 그리스도가 한 말 중에서 즉각적으로 예술의 영역에 속할 수 없거나 그것의 온전한 실현이 아닌 것은 없었다.
[69E] 내가 역사에서 가장 유감스럽게 생각하는 것은 샤르트르 대성당, 아서왕 전설 전집, 아시시의 성 프란체스코의 삶, 조토의 예술, 단테의 「신곡」을 만든 그리스도 자신의 르네상스가 독자적인 노선으로 발전하지 못하고, 페르라트카, 라파엘의 프레스코, 팔라디오 건축, 형식적인 프랑스 비극, 세인트폴 성당, 교황의 시, 규칙 없이 만들어지거나 죽은 규칙을 따라 만들어진 모든 것과 영혼에 유익한 것에서 나오지 못한 것이 따분한 고전적 르네상스에 의해 중단되고 오염되었다는 것이다. 그러나 예술에 낭만적 움직임이 있는 곳이라면 어디서 어떻게든, 어떤 형태로든, 그리스도 또는 그리스도의 영혼이 있다. 그는 「로미오와 줄리엣」, 「겨울 이야기」, 프로방스의 시, 「늙은 선원」, 「무정한 미녀」, 그리고 채터턴의 「자비의 발라드」에 있다.
[53E] 이는 우리가 단지 그리스도 안에서 삶의 고전파 움직임과 낭만파 움직임의 진정한 구분을 형성하는 온전한 인격의 밀접한 조화를 분별할 수 있을 뿐만 아니라, 그의 본성이 예술가의 본성처럼 강렬하고 격정적이었기 때문이다. 그는 모든 인간관계에서 예술의 유일한 창조의 비밀인 상상적 연민을 실현했다. 그리스도는 나환자의 나병과 맹인의 어두움, 쾌락을 위해 사는 이들의 극심한 고통, 부자들의 기이한 결핍을 이해했다. 누군가는 곤경에 빠진 내게 '좌대 위에 있지 않을 때 넌 흥미롭지 않다.'고 썼다. 이는 매슈 아널드가 '예수의 비밀'이라 했던 것과 얼마나 동떨어진 것인가. 어느 쪽이든 다른 사람에게 일어나는 일은 무엇이든 자신에게도 일어난다는 걸 그에게 가르쳐 줄 것이고, 쾌락이나 고통을 위해 새벽이나 저녁에 경구를 읽고 싶다면, 태양에 금빛으로 빛나고 달에 은빛으로 빛날 수 있도록, '내게 일어나는 일은 다른 이들에게도 일어난다.'고 집 담장에 적어두길 바란다.
[56E] 그러나 그리스도의 모든 삶--그러니까 슬픔이나 기쁨이 전체적으로 의미와 표현에서 하나가 될 수 있다면--은 정말이지 하나의 목가시다. 비록 성소의 휘장이 찢어지고, 대지의 얼굴에 어둠이 다가오고, 무덤의 문에 큰 돌이 굴러오는 것으로 끝나지만 말이다. 사람들은 언제나 그를 동지들과 함께 하는 젊은 신랑으로 생각하며, 실제로 그도 어디선가 자신을 묘사하는 것처럼, 푸른 목초지와 시원한 냇물을 찾아 자신의 양 떼와 함께 골짜기를 헤매는 목동처럼, 음악으로 신의 도시의 성벽을 만들려는 것처럼, 또는 그의 사랑을 담기에는 온 세상이 너무 작은 사랑하는 이로 생각한다. 그의 기적은 내게 봄이 오는 것만큼 매우 아름답고, 무척 자연스럽다. 그의 매력적인 인격 때문에 그는 존재만으로도 고뇌에 찬 영혼들에 평안을 가져다줄 수 있었고, 그의 옷자락을 만지거나 손을 만지는 이들은 고통을 잊게 되었으며, 그가 삶의 한복판을 지나갈 때 삶의 신비를 전혀 보지 못한 이들이 이를 분명히 보게 되었으며, 쾌락의 소리 외에는 그 어떤 소리도 듣지 못하는 이가 처음으로 사랑의 목소리를 듣는 기쁨을 느끼게 되었고, 이를 '아폴로의 류트만큼 음악적'임을 발견하게 되었다. 또는 그가 다가오자 악한 욕망이 사라지고, 누군가의 칙칙하고 상상력이 결여된 죽음과도 같은 삶을 살던 이들이 무덤에서 부활하듯 다시 살아나게 되었다. 또는 그가 산비탈에서 가르칠 때, 많은 이들이 배고픔과 갈증과 세상 근심사를 잊게 되었고, 식탁에 앉아 그의 말을 들은 그의 친구들에게는 형편없는 음식도 감미로워졌고, 물에서는 좋은 포도주 맛이 났고, 온 집안에는 나르드 향기와 달콤함이 가득해졌다.
[69] 역사상 내게 가장 유감스러운 것 중 하나는 샤르트르 대성당, 아서왕 전설 전집, 아시시의 성 프란치스코와, 조토의 예술, 단테의 「성스러운 코미디[신곡]」, 을 만든 그리스도 자신의 르네상스다. 이는 이러한 계통을 따라 발전하는 것을 허락받지 못했고, 페르라트카, 라파엘의 프레스코, 팔라딘 건축, 정통 프랑스 비극, 세인트 폴 성당, 교황의 시, 규칙 없이 만들어지거나 죽은 규칙을 따라 만들어진 모든 것들, 영혼을 건드리는 것에서 나오지 못한 따분한 고전적 르네상스에 의해 중단되고 오염되었다. 그러나 예술에 낭만적 움직임이 있다면 이는 어떤 식으로든, 또한 어떤 형태로든, 그리스도이거나 또는 그리스도의 영혼이다. 그는 「로미오와 줄리엣」, 「겨울 이야기」, 프로방스의 시, 「늙은 선원」, 「잔인한 미녀」, 그리고 채터튼의 「자비의 발라드」에 있다.
[51E] 내가 그것을 완전하게 달성할 수 있다면 이는 예술적 삶의 궁극적인 실현이다. 예술적인 삶은 한마디로 자기계발이기 때문이다. 예술가에게 겸손은 모든 경험을 솔직하게 받아들이는 것이며, 이는 마치 예술가에게 사랑이 자신의 몸과 영혼을 세상에 드러내는 아름다움에 대한 감각인 것과 같다. 「쾌락주의자 마리우스」에서 페이터는 심오하고, 감미롭고, 꾸밈없는 언어의 감각 속에서 예술적 삶과 종교적 삶을 조화시키려 한다. 그러나 마리우스는 단지 구경꾼이며, 실제로 이상적인 관람자다. 그는 '적절한 감정으로 삶의 광경을 고찰하는' 사람이며, 이는 워즈워스가 시인의 진정한 목적으로 정의했던 것이다. 그러나 단지 구경꾼일 뿐이며, 성소 벤치의 아름다움에 사로잡혀 그가 바라보고 있는 것이 슬픔의 성소라는 것을 알아채지 못할 수도 있다.
[66] 그리스 신들에게는 그들의 팔과 다리는 희고 붉은 색이었음에도 불구하고, 실제로 보이는 것과는 달랐다. 아폴로의 굽은 이마는 새벽에 언덕을 넘어 오는 태양이 초승달처럼 보이는 것 같았고, 그의 다리는 아침의 날개 같았지만, 그는 마르쉬아스를 잔인하게 대했고, 니오베에게 자식이 없도록 했다. 아테나의 눈 속에 있는 강철 방패에는 아라크네에 대한 연민이 없고, 헤라의 머리 장식과 공작은 모두 그녀에게 정말로 고귀한 것이었고, 신의 아버지 자신도 사람의 딸들을 무척 귀여워했다. 그리스 신화에서 가장 도발적인 두 인물은 종교에서는 땅의 여신 데메테르이며, 예술에서는 올림포스의 한 사람이 아닌 아들을 낳으며 죽은 보통의 여자의 아들인 디오니소스였다.
[51] 가능하다면 예술적 삶의 궁극적인 실현을 온전히 이뤄내고 싶다. 예술적인 삶은 단순히 자기 계발이기 때문이다. 예술가이 겸손은 모든 경험에 대한 솔직하게 받아들이는 것이며, 이는 예술가의 사랑이 그저 자신의 몸과 영혼을 세상에 드러내는 아름다운 감각인 것과 같다. 「쾌락주의자 마리우스」에서 페이터는 깊고, 달콤하고, 소박한 언어의 감각 속에서 예술적 삶과 종교적 삶을 조화시키려 한다. 그러나 마리우스는 단순한 관람자 이상이며, 실제로 참된 관람자다. 그는 '적절한 감정으로 삶의 광경을 고찰하는' 사람이며, 이는 워즈워스가 시인의 진정한 목표로 정의했던 것이다. 그러나 구경꾼들은 성소 벤치의 편안함에 사로잡혀 그가 바라보고 있는 것이 슬픔의 성소라는 것을 알아채지 못할 수도 있다.
[68E] '그는 사람들로부터 경멸당했고 배척당했다. 그는 슬픔과 비탄에 빠진 사람이었다. 그것은 우리의 얼굴이었고, 우리는 그에게서 얼굴을 감췄다.'는 이사야의 노래는 그 자신을 예견하는 것처럼 보였고, 그 예언은 그 안에서 성취되었다. 우리는 이러한 구절을 두려워해서는 안 된다. 모든 예술 작품은 하나의 예언을 실현하는 것이다. 모든 예술 작품은 하나의 사상을 하나의 이미지로 전환하는 것이다. 모든 인간 존재는 예언을 실현해야 한다. 왜냐하면 모든 인간은 신의 마음에서든 인간의 마음에서든 특정한 이상을 실현해야 하기 때문이다. 그리스도는 그러한 유형을 발견해 고쳤고, 한 베르길리우스 풍의 시인의 꿈은, 예루살렘 혹은 바빌론에서, 세계가 기다리고 있던 그의 안에서 긴 세월을 거쳐 이루어졌다.
[54E] 그리스도의 자리는 실로 시인들 곁이다. 인류에 대한 그의 모든 관념은 상상력에서 나오는 것이며, 그것을 통해서만 실현될 수 있다. 범신론자에게 신이, 그리스도에게 인간과 같았다. 그리스도는 처음으로 분열된 인종을 하나로 간주했다. 그리스도의 시대 전에는 신과 인간이 있었고, 신비로운 공감을 통해 자신들 속에 각각의 화신이 만들어졌다고 느꼈다. 그리스도는 자신의 기분에 따라 자신을 신의 아들 또는 사람의 아들이라 말한다. 역사상 그 누구보다도 그리스도는 로맨스가 언제나 매력적으로 호소했던 기질을 우리 안에 일깨웠다. 나는 젊은 갈릴리의 소작농이 세계의 모든 짐을 짊어질 수 있다고 상상했다는 것이 여전히 놀랍다. 이미 행해지고 고통받은 모든 것, 그리고 아직 행해지지 않았고 고통받지 않은 것. 네로의 죄, 체사레 보르자의 죄, 알렉산드르 6세의 죄, 로마의 황제이자 태양의 사제였던 이의 죄, 무덤 속에 사는 군대의 고통, 억압받는 민족, 공장의 아이들, 도둑들, 죄수들, 추방된 사람들. 이들은 억압 속에서 말을 잃어, 오직 신만이 그들의 침묵을 들을 수 있는 이들이다. 이를 단순히 상상하는 것이 아니라 실제로 성취했고, 그리스도와 접촉한 모든 이들은, 비록 그의 제단이나 그의 사제 앞에서 무릎을 꿇지 않을지라도, 어떤 식으로든 추악한 그들의 죄가 사라지고, 그들 슬픔의 아름다움이 그들에게 드러나게 된다.
[68] '그는 사람들로 경멸을 당했고, 배척을 당했으며, 슬픔과 비탄에 빠진 사람이었다. 우리는 그것이 우리의 얼굴인 것처럼 그에게서 이를 감추었다.'는 이사야의 노래는 자신을 예견하는 것처럼 보였다. 그리고 그에게는 예지력이 충만했다. 우리는 이러한 구절들을 두려워해서는 안된다. 모든 예술 작품은 예언을 이행하는 것이다. 모든 예술 작품은 하나의 사상을 하나의 이미지로 전환하는 것이다. 모든 인간은 예언을 충족해야 한다. 모든 인간은 신의 마음에서든 인간의 마음에서든 특정한 이상을 실현해야 한다. 그리스도는 사람을 찾아내 고치셨으며, 한 베르길리안 시인의 꿈은, 예루살렘 혹은 바빌론에서, 세계가 기다리고 있던 그의 안에 긴 세월의 과정을 거쳐 현현되었다.
[52E] 나는 그리스도의 진정한 삶과 예술가의 진정한 삶 사이에서 보다 친밀하고 직접적인 접점을 본다. 나는 아주 오래전 슬픔의 나날에 빠져 있게 하고, 「인간의 영혼」에서 그리스도의 삶을 따라 살고 싶은 이는 반드시 전적으로 자기 자신이어야 한다고 썼던 것을 되돌아보며 큰 기쁨을 느낀다. 나는 단지 산비탈의 목동이나 감방에 있는 죄수만이 아닌, 세상이 변화무쌍한 화가와 세상이 하나의 노래인 시인을 예로 들었다. 나는 파리의 「카페」에 함께 앉아 앙드레 지드에게 했던 말이 기억난다. 나는 형이상학에 그다지 관심이 없었고, 도덕률에 대해서는 전혀 관심이 없지만, 플라톤이나 그리스도가 한 말 중에서 즉각적으로 예술의 영역에 속할 수 없는 것은 없으며, 그 속에서 온전히 실현될 수 있다고 했다.
[64E] 그들은 상처 받을 수 있음에도 셰익스피어의 소네트로부터 그의 사랑의 비밀을 꺼내어 자신들의 것으로 만든다. 그들은 새로운 눈으로 현대적 삶을 바라본다. 왜냐하면 그들은 쇼팽의 녹턴을 들었고, 그리스 것들을 다루었고, 머리카락이 고운 금 같고, 입술은 석류 같았던 죽은 여자를 위한 어느 죽은 남자의 열정에 관한 이야기를 읽었기 때문이다. 그러나 예술적 기질은 필연적으로 표현된 것과 공감한다. 언어나 색에서, 음악이나 대리석에서, 아우스킬로스 연극의 채색 가면 뒤에서, 시칠리아 양치기들의 구멍 뚫린 갈대 묶음을 통해서, 인간과 그의 메시지는 드러난 것이 틀림없다.
[64] 셰익스피어의 소네트가 그들의 상처에 대해 이야기 하는 것 중 하나가 그의 사랑의 비밀일 수 있다. 그들은 새로운 눈으로 현대적 삶을 바라봤다. 왜냐하면 그들은 쇼팽의 녹턴 중 하나를 듣거나, 그리스 것들을 다루었거나, 머리카락이 고운 금 같고, 입술은 석류 같았던 죽은 여자를 위한 죽은 남자의 열정의 이야기를 읽었기 때문이다. 그러나 예술적 기질의 공감은 필연적으로 표현된 것이어야 한다. 이야기나 그림에서, 음악이나 조각에서, 아우스킬리안 연극의 채색된 가면 뒤에서, 시칠리아 양치기들의 구멍 뚫리고 연결된 갈대를 통해서, 그와 남자의 메시지는 드러난 것이 틀림없다.
[62E] 그리스도는 우리들에게 '남을 위해 살아라'라고 말하지 않았지만, 다른 사람의 삶과 우리의 삶 사이에는 어떠한 차이도 없다는 것을 지적했다. 그런 식으로 그는 인간에게 거대한 타이탄의 성격을 부여했다. 그가 옴으로써 각 개인의 개별적인 역사는 세계의 역사가 되었고, 도리 수 있었다. 물론, 문화는 인간의 개성을 통해 강화한다. 예술은 우리가 무수한 마음을 갖게 한다. 예술가적 기질을 가진 이들은 단테와 함께 망명을 떠나, 다른 사람의 빵이 얼마나 짠지, 그들의 계단이 얼마나 가파른지 알게 된다. 그들은 괴테의 평온과 고요함을 잠시나마 알게 되며, 그러나 보들레르가 다음과 같이 신에게 부르짖었다는 것을 몹시 잘 알게 된다--
[62] 그리스도는 우리들에게 '남을 위해 살아라'라고 말하지 않았지만, 다른 사람의 삶과 자신의 삶 사이에는 어떠한 차이도 없다는 것을 지적했다. 이는 그가 인간에게 타이탄의 성격을 확장시켰음을 의미한다. 그가 온 것이 각 개인의 개별적인 역사이거나, 또는 세계의 역사가 만들어질 수 있다. 물론, 문화는 사람의 개성을 통해 한층 깊어진다. 예술은 우리가 무궁무진하게 다양한 마음을 갖게 한다. 예술가적 기질을 가진 이들은 단테와 함께 망명을 떠나며, 다른 사람의 방이 얼마나 짠지, 그들의 계단이 얼마나 가파른지 알게 된다. 그들은 괴테의 평온과 고요함을 잠시나마 알게된다. 그러나 보들레르가 신에게 부르짖었다는 것을 몹시 잘 알고 있다--
[57E] 르낭은 「예수의 삶에서」--그 은혜 넘치는 다섯 번째 복음서, 누군가는 이를 성 도마의 복음서라 할 것이다--그리스도의 위대한 업적은 그가 살아 있는 동안 사랑받았던 것 못지않게 죽어서도 많은 사랑을 받은 것이라 말한다. 분명한 것은, 시인들 곁에 그의 자리가 있다면, 그는 모든 사랑하는 이들 중 으뜸이라는 것이다. 그는 지혜로운 이들이 찾던 세상의 첫 번째 비밀이 사랑이며, 오직 사랑을 통해서만 나환자들의 마음속이나 신의 발치에 다가갈 수 있다고 보았다.
[57] 르낭은 「예수의 삶에서」--그 자비로운 다섯 번째 복음서, 누군가는 이를 성 토마스 복음서라 할 것이다--그리스도의 위대한 업적은 그가 살아 있는 동안 사랑받았던 것만큼 죽어서도 많은 사랑을 받은 것이라 말한다. 분명한 것은, 시인들 사이에 그의 자리가 있다면, 그는 모든 사랑하는 이들의 지도자라는 것이다. 그는 지혜로운 이들이 찾던 세상의 첫 번째 비밀이 사랑이며, 오직 사랑을 통해서만 나환자들의 가슴 속이나 신의 발치에 다가갈 수 있다고 보았다.
[58E] 무엇보다도 그리스도는 최고의 개인주의자였다. 겸손은, 예술적인 것처럼, 모든 경험을 받아들이는 것과 마찬가지로, 하나의 표현 방식에 불과하다. 그리스도가 언제나 찾고 있는 것은 인간의 영혼이다. 그는 이를 '신의 왕국'이라 부르며, 모든 사람에게서 이를 발견한다. 그는 이를 작은 씨앗, 한 줌의 효모와 하나의 진주처럼 작은 것들에 비유한다. 이는 사람들이 모든 생경한 욕정, 습득된 문화, 좋거나 나쁘거나 외적인 소유를 없애야만 자신의 영혼을 실현할 수 있기 때문이다.
[58] 무엇보다도 그리스도는 최고의 개인주의자였다. 겸손은, 예술적인 것과 동일하게, 모든 경험을 받아들이는 것과 마찬가지로, 하나의 표현 방식에 불과하다. 그리스도가 항상 찾고자 했던 것은 인간의 영혼이었다. 그는 이를 '신의 왕국'이라 부르며, 모든 사람에게서 이를 발견한다. 그는 이를 작은 것들에, 작은 씨앗에, 한 줌의 밀가루와 하나의 진주에 비유한다. 이는 사람들이 모든 이방인적인 욕망, 습득한 문화, 외부적인 소유를 포기해야만 자신의 영혼을 실현할 수 있기 때문이다.
[67E] 그러나 삶은 가장 낮고 미천한 영역에서 페르세포네의 어머니나 세멜레의 아들보다 훨씬 더 훌륭한 이를 만들어 낸다. 나사렛 목수의 가게에서는 신화나 전설에 의해 만들어진 이보다 훨씬 위대한 사람이 나왔다. 그리고 그는 이상하게도, 키타이론이나 엔나 그 어디에서 누구도 하지 않았던 것을 위해, 와인의 신비로운 의미와 들판의 백합의 진정한 아름다움을 알릴 운명이었다.
[67] 삶은 가장 낮고 미천한 영역에서 프로세르피나의 어머니나 세멜레의 아들보다 훨씬 더 훌륭한 것을 만들어 냅니다. 나사렛에 있는 목수의 집에서는 그 바깥에서 만들어진 신화나 전설보다도 훨씬 위대한 성품이 나왔습니다. 그리고 이상하게도 키타이론이나 엔나에서 했던 것과 달리 와인의 신비한 의미와 들판의 백합의 진짜 아름다움을 알릴 운명이었습니다.
[63E] '오 주여, 역겨워하지 않고 제 몸과
마음을 바라볼 힘과 용기를 주소서. '
[63] '오 주님, 저에게 힘과 용기를주십시오.
역겨워하지 않고 제 몸과 마음을 바라보소서. '